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José Maria ¢,Cémo escribir en castellano lo que
Arguedas Mario es concebido y resuena en quechua?
H

Ese es uno de los desafios de
Vargas Llosa M
José Maria Arguedas al componer

y el PapaCha sus novelas. Lo resuelve creando un
Oblitas idioma literario, basado en el
En dialogo con castellano, que no deja de transmitir

la extranjeridad de las mayorias
indigenas dentro de la identidad
nacional peruana. El oficio del

Los rios profundos, de
José Maria Arguedas

escritor y su capacidad para oir
«voces a través de las voces»
se entremezclan en este articulo
con el dilema politico: ¢qué
hacer con los fantasmas que siguen
habitando el Peru andino, dar cuenta
de ellos en una nueva construccion
nacional o exorcizarlos

AporFo GiLLy como una «utopia arcaica»?

El extranjero te permite ser tii mismo al hacer de ti un extranjero.
Edmond Jabeés, En su blanco principio

1. El nacionalismo es un sistema de ideas y creencias fundado en la distin-
cién entre la propia comunidad nacional y las restantes —los extranjeros que
pueblan el ancho mundo- y en la suposicién de la especificidad —real- y la

Adolfo Gilly: doctor en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico (UNAM). Es catedrdtico en la unaM y autor de La revolucién interrumpida (E1 Caballito, Méxi-
co, DF, 1971) y El cardenismo: una utopia mexicana (Cal y Arena, México, DF, 1994). Escribe regular-
mente en el diario La Jornada.

Palabras claves: nacionalismo, literatura, José Marfa Arguedas, Mario Vargas Llosa, Los rios pro-
fundos, Peru.

Nota: este texto fue originalmente presentado en la conferencia «Literature and Nationalism in
Latin America at the End of the 20th Century», Georgetown University y Georgetown College,
Washington, pc, 6 de abril de 1999.
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superioridad esencial -imaginada— de esa comunidad sobre todas las otras.
De ahi la proliferacién en América Latina de expresiones que denotan esta di-
ferencia especifica e insindan el orgullo de la implicita superioridad esencial:
«mexicanidad», «bolivianidad», «peruanidad» «argentinidad», «colombiani-
dad». Que a cada una de estas esencias nacionales corresponda una literatura
(una narrativa, una ensayistica, una poesia) y una historiografia, pareceria
ser un corolario ya contenido en el mismo enunciado y tan evidente como el
hecho de que les corresponde un territorio.

Contra tal corolario este extranjero se inscribe en falso.

El nacionalismo supone el orgullo por la nacién propia, esa invencién de los
siglos recientes, un idioma comun, ese destilado de los tiempos antiguos, y
un sentimiento de pertenencia y proteccién, esa necesidad sin tiempo de los
humanos. La que serd la lengua nacional va desplazando, subordinando y
aplastando a las que antes coexistian en el mismo territorio y se afirma, tinica,
como la lengua del mando y de los intercambios. La nacién, una e indivisi-
ble, y el Estado en el cual encarna aborrecen la diversidad. Esta operacién de
desplazamiento y anulacién de las otras lenguas sobre un mismo territorio
fue realizada en lo fundamental en América Latina por la Conquista y las
republicas del siglo x1x. El despojo de las lenguas indigenas y de sus mundos
de imdgenes y significados fue parejo con el despojo de los territorios y las
tierras, este siempre unos cuantos pasos delante de aquel.

Las dos dimensiones constitutivas del espacio de existencia del Estado-na-
cién: la relacién de mando-obediencia y la relacién de intercambio mercantil
(el poder y el dinero, el soberano y el mercante), ambas sancionadas en cédi-
gos y leyes, requieren esa lengua comtin como vehiculo de las 6rdenes y de
los intercambios, asi como un ejército para aquellas y una moneda para estos.
La comunidad estatal-nacional es un producto histérico; es decir, se funda en
un pasado comun, como todas las comunidades humanas, e imagina un des-
tino comun. Es, como ha sido llamada, una «empresa histérica nacional».

El nacionalismo es la ideologia que exalta esos valores. Para ello necesita,
ademds de un cuerpo de leyes, una literatura que unifique el sentimiento
de pertenencia a esa comunidad y una historiografia que imagine y recree
ese pasado comun y lo convierta en patrimonio mitico de todos. «Idioma
nacional» e «historia nacional» son materias en todos los niveles formativos
de la educacién elemental. Conocidas y repetitivas son las largas disputas
historiogréficas y literarias a las cuales aquella necesidad ha dado origen o
alimento.
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El nacionalismo supone la existencia de una comunidad estatal, existente o
en ciernes; una comunidad, esto es, entre gobernantes y gobernados en tér-
minos politicos; entre dominadores y dominados en términos sociales; entre
propietarios y no propietarios en términos econémicos. En esta comunidad
doble e internamente separada —de ahi la necesidad de la relacién estatal,
no como administracién sino como cohesién—, el nacionalismo es el conjunto
de creencias e ideas compartidas por
El nacionalismo no habla ;405 sobre un pasado comdn, una
del ser humano en empresa comun y un destino comun,
tanto tal, sino de una el de la nacién en la cual todos se reco-

nocen y a la cual todos pertenecen.

identidad compartida y

delimitada por una frontera.  El nacionalismo es la ideologia que
Es una de las formas  une en una comunidad imaginaria
esas partes diversas en conflicto —ellos
los ricos, nosotros los pobres—, que en
«sed de comunidad», de  1a vida real saben bien por dénde pasa
proteccion, de pertenencia en cada caso la linea divisoria, una li-
nea que es movediza y cambiante por
naturaleza. El nacionalismo no habla del ser humano en tanto tal, sino de una
identidad compartida y delimitada por una frontera. Es una de las formas
modernas de la inmemorial «sed de comunidad», de proteccién, de pertenen-
cia. El nacionalismo, como lo eran la religién y los vinculos de sangre en las

modernas de la inmemorial

sociedades de Antiguo Régimen, es un limite que nos define, nos separa y nos
protege de Ellos, los Extranjeros, los Judios, los Musulmanes, los Extrafios
Portadores del Mal.

Desesperadamente, la nacién necesita ordenar la literatura segtn su unidad
y sus relaciones de mando. El uso nacionalista de la literatura de autores na-
cionales contribuye a crear el territorio imaginario de la comunidad donde se
reconocen superiores e inferiores, quienes viven el pacto no escrito de mando
y obediencia. La imaginacion literaria forma parte del tejido conectivo de la
comunidad imaginaria y, al vivir en esa zona de conexién, de ella saca tam-
bién materia de trabajo.

El nacionalismo es real e intenso en las comunidades nacionales. Y al mismo
tiempo es una construccién imaginaria para cubrir o paliar desgarraduras
reales, fronteras internas, tiempos diferentes, relaciones asimétricas y des-
iguales, e impedir que estas desintegren la comunidad nacional imaginada,
aquella de la cual un himno dice que «en el cielo tu eterno destino por el dedo
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de Dios se escribié». Como cualquier otro producto del espiritu y del trabajo,
la literatura puede —y suele— servir al nacionalismo, y el escritor puede creer
que esa mision es suya. Pero, en su origen y en su destino, la literatura no tie-
ne que ver con la nacién, sino con los seres humanos (uno de cuyos atributos
es la nacionalidad), con sus vidas y con sus palabras.

2. La literatura es una construccién abierta de palabras e ideas, cuyo sus-
tento es una comunidad de lengua y de pasado. Es posible, digo, poner la
literatura al servicio del nacionalismo (o del comunismo, o de cualquier
otro sistema de ideas y creencias), pero es una operacién innecesaria y aje-
na a su naturaleza. La literatura se nutre de un pasado humano destilado
en una lengua. Se nutre, demasiado se ha dicho, de lo vivido y lo leido.
«El nifio dicta y el hombre escribe», dice Julien Green, sin que sea obliga-
torio tomarlo al pie de la letra. El hombre escribe en una lengua en cuyas
palabras «el tiempo ha dejado su huella oscura y profunda», segin decia
Humboldt. Ese tiempo que carga de sentido las palabras, sus sonidos y sus
combinaciones, es, como lo queria Fernand Braudel, el tiempo de «la historia
particularmente lenta de las civilizaciones, en sus profundidades abismales,
en sus rasgos estructurales y geogréficos», una historia que precede a la na-
cién y la contiene.

Las palabras, es cierto, cambian también en los tiempos cortos. Pero por deba-
jo, la historia larga las sigue rigiendo, y los sentidos y significados que menos
cambian son tal vez los que organizan por debajo a los cambiantes: pasiones,
gestos, ritos agrarios o funerarios. De ese humus profundo se nutre la lengua
y, con ella, el escritor.

(Tiene que ver con el tiempo de los nacionalismos, es decir, con el de las ins-
tituciones y el imaginario de los Estados-nacién? Si, tiene que ver, pero lo
ordena secretamente desde abajo, sin que esa duracién ocednica de la historia
sea alterada por la superficie mévil de los acontecimientos cotidianos descri-
tos por la crénica nacional. El peso de las palabras, pese a lo cambiante de los
discursos, es casi siempre un animal de fondo.

Escritor y lengua se nutren de la historia comun. Pero esta historia no es tanto
la de los acontecimientos cotidianos, aunque ellos sean la materia o el tema
de la escritura, sino las vicisitudes y los modos de estar en el mundo —y en
esos aconteceres— de los seres humanos sobre los cuales y en los cuales se
condensa, uno por uno y por comunidades, el peso enorme y acumulado de
la historia anterior.
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Sobre la literatura y sobre el escritor actda la historia inmévil de Braudel,
la larga duracién, lo que apenas cambia mientras todo cambia. En realidad,
cuando el escritor habla de seres humanos, aunque su narraciéon parezca un
trozo ficticio de la historia de los acontecimientos inmediatos y aunque
asi é] mismo lo crea, estd hablando de
hombres y mujeres cuyos gestos, pala-
historia instituida como ella  bras, reacciones, relaciones y suefios se
fueron formando en la larga duracién,
en el tiempo inmévil, y toman cuerpo
en el acontecimiento de sus vidas.

La nacion necesita una

misma. En cambio la
historia, como conocimiento

y como arte, no necesita
alanacion sinoalos  Algo similar, conforme a sus propios
métodos y pruebas, hace el historiador.
La relacién de la nacién y sus institu-
diversas relaciones  ciones con la historiografia parece su-
cambiantes en el tiempo frir urgencias similares. La nacién ne-
cesita una historia instituida como ella
misma. En cambio la historia, como conocimiento y como arte, no necesita
a la nacién sino a los seres humanos en sus diversas relaciones cambiantes
en el tiempo. Al impulso del escritor de fondo no lo apasionan las querellas

seres humanos en sus

del nacionalismo —aunque no las ignore y aun mismo en el caso en que estas
puedan ser su tema— pero si la lengua y la vida de esa comunidad humana
que ahora es nacién.

3. El escritor, todos lo sabemos, sigue siendo un artesano. Produce quizds
para el mercado, pero hace cada vez —o quiere hacerlo— una obra tnica, la
trabaja, la pule, la «acaricia» para sentir la textura o la tersura.

No es un artesano solo en el modo de trabajo y en su relaciéon singular con
el objeto. Lo que el escritor se propone producir es ante todo un valor de
uso. Le importa primero que esté bien hecho y terminado, le importa un
poco menos cudnto circule. Cuando comience a preocuparle primero cudn-
to circulard y para lograr esa circulacién sacrifique palabras o parrafos,
cuando en su mente esté el valor de cambio con el uso como mero soporte
del valor, seguird escribiendo, bien o menos bien, pero habrd permutado
oficio por carrera.

No estoy diciendo que no pueden producirse y no se hayan producido obras
maestras por encargo. Al contrario. En pintura, en arquitectura, en mdsica,
en artesania, obras en las que el espiritu parece soplar sin ataduras fueron



65 EDICION 40° ANIVERSARIO
En didlogo con Los rios profundos, de José Maria Arguedas

contratadas en épocas diversas por estricto y especificado encargo. Pero en-
cargo no es mercado moderno, como cualquiera entiende, y no es lo mismo
producir por uno o para el otro. Mtsico, blusero o escritor siguen siendo ofi-
cios cuyo primer destino es el esfuerzo y el deleite propios, es decir, oficios
de artesano. Y los artesanos existen antes que las naciones y, primero Dios,
las sobreviviran.

Oficio de artesanos. Diré aqui, en las palabras de ellos, como trabajan con la
vivencia y con el idioma dos escritores que por vocacién y oficio son cosmo-
politas y, por lo tanto, tienen idioma, historia y pasado, pero no alcanzo a
verles nacionalismo.

Uno es Sergio Pitol, a quien atin mal conozco pero tendré la osadfa de citar-
lo. En «El oscuro hermano gemelo», suerte de cuento, ensayo y divertimento
incluido en El arte de la fuga, Pitol cita a Justo Navarro: «Ser escritor es con-
vertirse en un extrafio, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti
mismo. Escribir es un caso de impersonation, de suplantaciéon de personalidad:
escribir es hacerse pasar por otro». Y luego sigue él:

No concibo a un escritor que no utilice elementos de su experiencia personal, una
visién, un recuerdo proveniente de la infancia o del pasado inmediato, un tono de voz
capturado en alguna reunién, un gesto furtivo vislumbrado al azar para luego incor-
porarlos a uno o varios personajes. El escritor hurga mds y mds en su vida a medida
que su novela avanza. No se trata de un ejercicio meramente autobiografico: novelar a
secas la propia vida resulta, en la mayoria de los casos, una vulgaridad, una carencia
de imaginacién.!

Casi de inmediato el texto se dispara en un relato donde se cruzan la anéc-
dota, el novelista y los personajes de su novela de los afios siguientes. Recala
finalmente en estas lineas pentltimas:

La dltima novela de José Donoso, Donde van a morir los elefantes, lleva un epigrafe de
William Faulkner que ilumina la relacién de un novelista con su obra en proceso: A
novel is a writer’s secret life, the dark twin of a man. [Una novela es la vida secreta de un
escritor, el oscuro hermano gemelo de un hombre]. Un novelista es alguien que oye
voces a través de las voces.?

Aqui aparece el Doble. Entonces, mejor detengamonos y doblemos la esquina.

1. S. Pitol: El arte de la fuga, Era, México, DF, 1996.
2. Ibid.
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El otro es E. M. Cioran. En Historia y utopia publica una carta escrita en
1957, desde Paris, «a un amigo lejano» que, «desde ese pais que fue el
nuestro y que ya no es de nadie», Rumania, le pregunta si tiene intencién
«de volver a escribir en nuestra lengua» o si seguird siendo fiel al francés
duramente aprendido:

Seria embarcarme en el relato de una pesadilla referirle la historia de mis relacio-
nes con este idioma prestado, con todas sus palabras pensadas y repensadas, afi-
nadas, sutiles hasta la inexistencia, volcadas hacia la exaccién del matiz, inexpre-
sivas a fuerza de haber expresado tanto, de terrible precisién, cargadas de fatiga y
de pudor, discretas hasta en la vulgaridad. ;Cémo quiere que un escita las acepte,
aprenda su significado neto y las manipule con escriipulo y probidad? No hay una
sola cuya elegancia extremada no me dé vértigo: ninguna huella de tierra, de san-
gre, de alma hay en ellas. Una sintaxis de una rigidez, de una dignidad cadavérica
las estruja y les asigna un lugar de donde ni el mismo Dios podria desplazarlas.
Cudnto café, cigarros y diccionarios para escribir una frase mds o menos correc-
ta en una lengua inabordable, demasiado noble, demasiado distinguida para mi
gusto. Y solo me di cuenta de ello cuando, desgraciadamente, ya era demasiado
tarde para apartarme; de otra forma nunca hubiera abandonado la nuestra, de la
que a veces extrafio su olor a frescura y podredumbre, mezcla de sol y de bosta, su
fealdad nostdlgica, su soberbio desarrapo. Ya no puedo retornar a ella; la lengua
que tuve que adoptar me retiene y me subyuga a causa de esos mismos trabajos que
me costd. jSoy, como usted insintda, un «renegado»? «La patria no es mds que un
campamento en el desierto», reza un dicho tibetano. Yo no voy tan lejos: daria
todos los paisajes del mundo por el de mi infancia.?

Y aqui aparece el Extranjero Errante. Detengdmonos pues una vez més y
ahora demos media vuelta. Demasiados son ya los personajes de extra-
muros.

4. En 1996 Mario Vargas Llosa publicé La utopia arcaica. José Maria Arguedas
y las ficciones del indigenismo*. Es un estudio de la obra y la vida del escritor
peruano muerto por suicidio el 28 de noviembre de 1969. Se ve un libro
escrito con apuro, como si un plazo fijo limitara al autor, un texto que no
fue muy revisado, que no agota las fuentes y que es simplificador y re-
petitivo: las mismas afirmaciones y conclusiones se reiteran capitulo tras
capitulo, se repiten frases enteras, las citas parecen al azar. Es ademds un
libro cargado de ideologia, que desde su mismo titulo da por supuesto lo
que quiere demostrar.

3. E. M. Cioran: Historia y utopia, Artifice, México, br, 1981.
4. Fondo de Cultura Econémica, México, br, 1996.
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A tantos afios de la muerte de Arguedas, Vargas Llosa analiza el contenido
politico e ideolégico que atribuye a su obra, no tanto su escritura ni su len-
guaje. Considera a Arguedas un escritor indigenista (cuando este mismo lo
niega en sus ensayos) y decide que su obra corresponde a «una visién de la
literatura en la cual lo social prevalecia sobre lo artistico y en cierto modo lo
determinaba». A esta visién atribuida, Vargas Llosa opone la suya propia:
«ser un escritor significa primera, o inicamente, asumir una responsabilidad
personal: la de una obra que, si es artisticamente valiosa, enriquece la lengua
y la cultura del pais donde ha nacido».

«El pais donde ha nacido»: el nacionalismo de Vargas Llosa es moderno y propo-
ne y describe lo que tiene ante sus ojos, un Perti «desindianizado», formado por
millones de migrantes a las ciudades, en «mezcolanza» y «entrevero», donde
no domina un castellano puro sino «un extrafio hibrido en el que al rudimen-
tario espafiol o jerga acriollada que sir-
ve para la comunicacién, corresponden
esta proclama peruana de unos gustos, una sensibilidad, una idio-
Vargas Llosa la propuesta sincrasia y hasta unos valores estéticos
virtualmente nuevos: la cultura chicha»,
en cuya «musica chicha» se combinan,
y modernizador que en o1 gjemplo, los huaynos andinos con el

México encarnaron Plutarco rock y con los ritmos caribefios.

Imposible dejar de ver en

de un nacionalismo dinamico

Elias Calles en su tiempo, ) )
En «este nuevo Pert informal», dice Var-

gas Llosa, gracias a «la economia infor-
Salinas de Gortariy su  mal creada por ellos, (.) han surgido
estirpe en el nuestro por primera vez un capitalismo popu-

lar y un mercado libre en el Perti». «Es

evidente que lo ocurrido en el Pert de los dltimos afios ha infligido una herida
de muerte a la utopia arcaica». «Aquella sociedad andina tradicional, comuni-
taria, magico-religiosa, quechuahablante, conservadora de los valores colecti-
vistas y las costumbres atdvicas, que alimento la ficcion ideolégica y literaria
indigenista, ya no existe». Cualquiera sea la forma politica de los gobiernos

y mucho mas Carlos

por venir y su politica econémica, concluye, «el Pert se halla encarrilado hacia
una sociedad que descarta definitivamente el arcaismo y acaso la utopia».

S1, puede ser: imposible dejar de ver en esta proclama peruana de Vargas Llo-
sa la propuesta de un nacionalismo dindmico y modernizador que en México
encarnaron Plutarco Elias Calles en su tiempo, y mucho mds Carlos Salinas
de Gortari y su estirpe en el nuestro.
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Si, puede ser. Nada mds que Arguedas nunca propuso la utopia del retorno
al Tahuantinsuyo incaico ni fue un escritor indigenista, si por indigenismo
entendemos aquella variedad del nacionalismo —extendida después de la Re-
volucién Mexicana en México, Pert, Ecuador y Bolivia— que se propone res-
petar, absorber e integrar a las culturas indigenas en la corriente tinica de la
cultura nacional y de su idioma, contra la propuesta liberal decimonénica
de ignorarla y desaparecerla en nombre del progreso, la reptblica y la uni-
dad de la nacién moderna.

La imaginacién de Arguedas va por otros senderos. En «La novela y el proble-
ma de la expresién literaria en Perti», ensayo de 1950 que revisé y corrigi6 en
1968 como prologo a la edicién chilena de Yawar Fiesta®, escribe: «Pero los dos
mundos en que estdn divididos estos paises descendientes del Tahuantinsuyo
se fusionardn o separaran definitivamente algtn dia: el quechua y el castella-
no. Entretanto, la via crucis heroica y bella del artista bilingtie subsistird. Con
relacion a este grave problema de nuestro destino, he fundamentado en un
ensayo mi voto a favor del castellano».

En Los rios profundos®, cispide literaria en torno de la cual giran su obra y su
vida, Arguedas se propone dos cosas: narrar el mundo encantado de los
Andes peruanos desde su propia infancia trasfigurada y encontrar en su
idioma castellano el lenguaje para decir ese mundo que se nombra a s mis-
mo en quechua, un idioma en cuya estructura perviven el encantamiento
del mundo y el pensamiento indigena que con él forma un todo. Se propone
hablar él, José Maria Arguedas, bilingtie, hijo de un abogado errante del
Cusco y de una madre que murié cuando él tenfa tres afios de edad, nacido
en 1911 en la provincia de Andahuaylas, donde en 1940, de una poblacién
total de 90.195 habitantes, solo 265 no hablaban quechua y 80.611 eran mo-
nolingiies quechuas, criado por indios e instruido en su infancia por don
Felipe Maywa y don Victor Pusa, comuneros; hablar él en la lengua que diga
la voz de estos y la voz de los rios profundos, los cerros y las piedras, que por
supuesto hablan.

A la idea misma de ese mundo no tiene acceso Vargas Llosa, a juzgar por su li-
bro. Lo traduce a lo mds por «naturaleza animada» o por «concepcién animista».
Esta podria ser en todo caso una fuente de inspiracién, dice Vargas Llosa, para

5. En J.M. Arguedas: Un mundo de monstruos y de fuego, seleccion e introduccion de Abelardo Oquendo,
FCE, México, 1993.
6. Las citas de esta obra estdn tomadas de la edicién de Losada, Buenos Aires, 1998.
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«los movimientos llamados ecologistas», «el fenémeno politico mds novedoso
de los tltimos afios»: «Los jovenes que militan en esta cruzada pueden reivin-
dicar a José Maria Arguedas, pues la utopia del autor de Los rios profundos
es la suya».

En cuanto a la infancia, Vargas Llosa simplifica a tal punto la cuestién que, en
las anécdotas de la nifiez vivida por Arguedas, busca el correspondiente di-
recto de los episodios narrados en sus novelas. El positivismo y sus escritores
no conocen al «oscuro hermano gemelo» ni oyen «voces a través de las vo-
ces». Se inclinan, mds bien, a «novelar a secas la propia vida» en una especie
de ficcién realista y a rastrear la misma inclinacién en la obra ajena. Similar
es la manera en que el nacionalismo de los criticos literarios busca la relacién
de cada escritor con lo nacional.

Otra cosa intenta Arguedas al recrear el mundo indigena con los materiales
oscuros de su infancia y hacerlo hablar por una lengua «casi extranjera»:

Realizarse, traducirse; convertir en torrente didfano y legitimo el idioma que parece
ajeno; comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espiritu. Esa es la
dura, la dificil cuestién. La universalidad de este raro equilibrio de contenido y forma,
equilibrio alcanzado tras intensas noches de increible trabajo, es cosa que vendrd en
funcién de la perfeccién humana lograda en el transcurso de tan extrafio esfuerzo.
¢;Existe en el fondo de esa obra el rostro verdadero del ser humano y su morada? (...)
Pero si el lenguaje asi cargado de extrafias esencias deja ver el profundo corazén hu-
mano, si nos trasmite la historia de su paso sobre la tierra, la universalidad podra
tardar quizd mucho; sin embargo vendra pues bien sabemos que el hombre debe su
preeminencia y su reinado al hecho de ser uno y tnico.

Para lograrlo era necesario encontrar los sutiles desordenamientos que ha-
ran del castellano el molde justo, el instrumento adecuado. Y como se trata
de un hallazgo estético, él fue alcanzado como en los suefios de manera
imprecisa.

(Lo alcanzd? Arguedas dice que si, que lo logré en su cuento «Agua», y para
que no queden dudas lo dice de este modo:

iEse era el mundo! La pequefia aldea ardiendo bajo el fuego del amor y del odio, del
gran sol y del silencio; entre el canto de los zorzales guarecidos en los arbustos; bajo el
cielo altisimo y avaro, hermoso pero cruel. ;Serfa trasmitido a los demds ese mundo?
;Sentirfan las extremas pasiones de los seres humanos que lo habitaban? ;Su gran
llanto y la increible, la transparente dicha con que solian cantar a la hora del sosiego?
Tal parece que si.
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5. En Los rios profundos conversan el mundo encantado del tiempo indio y
el mundo encantado del tiempo de la infancia, lo cual no quiere decir, ni de
lejos, dos mundos felices o dos mundos ideales: violencia, pasién, mezquin-
dad, exaltacién y humillacién conviven en ellos cada hora. El lirismo del
texto arguediano dimana de la tensién

constante entre ambos mundos y de su En Los rios profundos
propia materia de trabajo: un castellano  ¢gnversan el mundo
construido y hablado con resonancia
quechua, una imagineria campesina in-
digena que se hace una con las formas Y €l mundo encantado

de decirla. del tiempo de la infancia,

encantado del tiempo indio

) lo cual no quiere decir, ni
Llega el muchacho Ernesto a la pican-

terfa, donde se toma chicha y se comen
platos picantisimos. «Oirds, pues, al Pa- 0 dos mundos ideales

pacha Oblitas», le dice la moza que sir-

ve a los parroquianos, sefialando al arpista. El musico trashumante, «maestro
famoso en centenares de pueblos», empieza a cantar un huayno, hablando
con el rio estrofa tras estrofa en el sonido dulce de la lengua quechua: «Rio
Paraisancos, caudaloso rio, no has de bifurcarte hasta que yo regrese». El mu-

de lejos, dos mundos felices

chacho recuerda:

La voz aguda cafa en mi corazén, ya de si anhelante, como un rio helado. El Papacha
Oblitas, entusiasmado, repiti6 la melodia como la hubiera tocado un nativo de Parai-
sancos. El arpa dulcificaba la cancién, no tenfa en ella la acerada tristeza que en la voz
del hombre. ;Por qué, en los rios profundos, en estos abismos de rocas, de arbustos y
sol, el tono de las canciones era dulce, siendo bravio el torrente poderoso de las aguas,
teniendo los precipicios ese semblante aterrador? Quiza porque en esas rocas, flores
pequeiias, tiernisimas, juegan con el aire, y porque la corriente atronadora del gran
rio va entre flores y enredaderas donde los pdjaros son alegres y dichosos, mds que en
ninguna otra region del mundo.

Sigue cantando el arpista y habldndole al rio: «Cuando sea el viajero que vuel-
ve a ti, te bifurcards, te extenderds en ramas». Los parroquianos dejan de
tomar y conversar. Escuchan. El muchacho también:

;Quién puede ser capaz de sefialar los limites que median entre lo heroico y el hielo
de la gran tristeza? Con una musica de esas puede el hombre llorar hasta consumirse,
hasta desaparecer, pero podria igualmente luchar contra una legion de condores y de
leones o contra los monstruos que se dice habitan en el fondo de los lagos de altura y
en las faldas llenas de sombra de las montafias. Yo me sentia mejor dispuesto a luchar
contra el demonio mientras escuchaba ese canto. Que apareciera con una méscara de
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cuero de puma, o de cédndor, agitando plumas inmensas o mostrando colmillos, yo irfa
contra él, seguro de vencerlo.

Llegué a Pert en 1959, después de tres afios de vivir, extranjero, en Bolivia.
Un amigo me dio alojamiento y un libro, Los rios profundos, apenas publicado.
Empecé a leerlo y me invadié la misma agitacién interior que al muchacho
con la musica y el canto del arpista. Era el mismo castellano con el quechua
por debajo en que me hablaban, en esos afios bolivianos, el minero Nina en
La Paz, el minero Constantino en Oruro, el estudiante Amadeo Vargas, co-
chabambino. Eran los olores, eran los paisajes lentos e inmensos del altiplano
bajo la béveda azul cristal de la alta montana.

«Serfa trasmitido a los demds ese mundo? ;Sentirdn las extremas pasiones de
los seres humanos que lo habitaban?», se preguntaba Arguedas. «Tal parece
que si», se respondia. Me fui a vivir a Europa al afio siguiente. Llevé conmigo
solo dos libros: Los rios profundos y Poemas humanos, y una traduccién para ha-
cer en el largo viaje por mar: los Ecrits, de Le6n Trotsky. El barco era nuevo, se
llamaba Muaipii, hacia la travesia entre Buenos Aires y Hamburgo, y naufragé
pocos viajes después.

6. El libro de Vargas Llosa, segtin creo yo, es un exorcismo progresista, po-
sitivista y nacional para ahuyentar a viejos fantasmas que siguen viviendo
en el Perd andino y en el «Perd informal», en lo que él describe como «ese
nuevo pafs compuesto por millones de

El libro de Vargas Llosa,  seres de origen rural, brutalmente ur-
segun creo yo, es un  banizados por las vicisitudes politicas

y econdémicas»: la humillacién, el odio,

exorcismo progresista, la violencia

positivista y nacional para

ahuyentar a viejos Antigua es la costumbre criolla y mes-
tiza de humillar al indio, y asi de an-

fantasmas que siguen , .
q 9 tiguas son también las costumbres del

viviendo en el Perd andinoy  ,dio. Sus raices mas hondas estén en

en el «Perd informal» los mundos que Arguedas recrea, y ta-

les las ve el autor, mucho mds que sus

criticos. Esas costumbres viven siempre y persisten en la fractura entre las

dos comunidades —ellos y nosotros— en que estd dividida cada comunidad

nacional imaginada en estos paises latinoamericanos. El nacionalismo no

constata esa fractura en su registro. Los humillados, si. No sé decir si hay
literatura de estas tierras que no roce alguna vez sus bordes.
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El 14 de noviembre de 1969 Hugo Blanco, preso desde 1963 en la isla carcel de El
Frontén frente al puerto de El Callao, escribi una carta en quechua a Argue-
das, quien le habia enviado con Sybila, su esposa, su novela Todas las sangres:
«Yo no puedo decir qué es lo que penetra en mi cuando te leo, por eso, lo que
td escribes no lo leo como las cosas comunes, ni tampoco tan constantemente:
mi corazén podria romperse. Mis punas comienzan a llegar a mi con todo su
silencio, con su dolor que no llora, apretdindome el pecho, apretdndolo». Luego
le refiere el movimiento indio que lo llevé a la cércel: «Cudnta alegria habrias
tenido al vernos bajar de todas las punas y entrar al Cuzco, sin agacharnos, sin
humillarnos, y gritando calle por calle: jQue mueran todos los gamonales! |Que
vivan los hombres que trabajan!». Bajaron de las punas y entraron a la ciudad
«sin agacharnos, sin humillarnos»: esa fue la hazafia nueva. «Les hicimos oir
todo cuanto hay, la verdad misma. (...) Se lo dijimos en quechua. (..) Y casi hicie-
ron estallar la Plaza de Armas estos maqtas emponchados»”.

La carta quechua del prisionero de El Frontén provoca una intensa agitaciéon
espiritual en Arguedas. Le responde también en quechua: «Ayer recibi tu car-
ta: pasé la noche entera, andando primero, luego inquietdndome con la fuerza
de la alegria y de la revelacién».

Sin fecha, pero escrita el dia 24 de noviembre, cuatro antes de su suicidio, esta
carta de Arguedas comienza diciendo: «<Hermano Hugo, querido, corazén de
piedra y de paloma», y enseguida va, intuyendo tal vez que podia ser la tlti-
ma, a Los rios profundos:

Quizds habras leido mi novela Los rios profundos. Recuerda, hermano, el mds fuerte,
recuerda. En ese libro no hablo inicamente de cémo lloré ldgrimas ardientes; con mds
lagrimas y con mds arrebato hablo de los pongos, de los colonos de hacienda, de su
escondida e inmensa fuerza, de la rabia que en la semilla de su corazén arde, fuego
que no se apaga. Esos piojosos, diariamente flagelados, obligados a lamer tierra con
sus lenguas, hombres despreciados por las mismas comunidades, esos en la nove-
la, invaden la ciudad de Abancay sin temer a la metralla y a las balas, venciéndolas.
Asf obligaban al gran predicador de la ciudad, al cura que los miraba como si fueran
pulgas; venciendo balas, los siervos obligan al cura a que diga misa, a que cante en la
iglesia: le imponen la fuerza.

Dice después que imagind esta invasién «como un presentimiento» para que «los
que entienden de luchas sociales y de la politica (...) comprendan lo que significa
esta toma de la ciudad que he imaginado»:

7. Las cartas entre Hugo Blanco y José Maria Arguedas se publicaron inicialmente en la revista
Amaru N° 11, Lima, 12/1969.
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iCémo, con cudnto mas hirviente sangre se alzarian estos hombres si no persiguieran
tGnicamente la muerte de la madre de las pestes, del tifus, sino la de los gamonales, el
dia que alcancen a vencer el miedo, el horror que les tienen! ;Quién ha de conseguir
que venzan ese terror en siglos formado y alimentado, quién? ;En algtn lugar del
mundo estd ese hombre que los ilumine y los salve? ;Existe o no existe, carajo, mier-
da?, diciendo, como tti lloraba fuego, esperando, a solas.

«Temo que ese amanecer cueste sangre, tanta sangre», contintia. «I'i sabes y
por eso apostrofas, clamas desde la cdrcel». Y entonces vuelve al odio, el de
los humillados:

Como en el corazén de los runas que me cuidaron cuando era nifio, que me criaron,
hay odio y fuego en ti contra los gamonales de toda laya; y para los que sufren, para
los que no tienen casa ni tierra, los wakchas, tienes pecho de calandria; y como el agua
de algunos manantiales muy puro, amor que fortalece hasta regocijar los cielos. Y
toda tu sangre habia sabido llorar, hermano. Quien no sabe llorar, y mds en nuestros
tiempos, no sabe del amor, no lo conoce.

Después, el regreso a la infancia, las voces que le hablan a través de las voces
y el anuncio de su muerte cercana, como una despedida:

Tu sangre ya estd en la mfa, como la sangre de don Victor Pusa, de don Felipe Maywa.
Don Victor y don Felipe me hablan dia y noche, sin cesar lloran dentro de mi alma, me
reconvienen en su lengua, con su sabiduria grande, con su llanto que alcanza distan-
cias que no podemos calcular, que llega més lejos que la luz del sol. Ellos, oye Hugo,
me criaron, amdndome mucho, porque viéndome que era hijo de misti, veian que me
trataban con menosprecio, como a indio. En nombre de ellos, recorddndolos en mi pro-
pia carne, escribi lo que he escrito, aprendi todo lo que he aprendido y hecho, venciendo
barreras que a veces parecian invencibles. Conoci el mundo. Y ti también, creo que en
nombre de runas semejantes a ellos dos, sabes ser hermano del que sabe ser hermano,
semejante a tu semejante, el que sabe amar.

(Hasta cuando y hasta dénde he de escribirte? Ya no podrés olvidarme, aunque la muer-
te me agarre, oye, hombre peruano, fuerte como nuestras montafias donde la nieve no se
derrite, a quien la carcel fortalece como a piedra y como a paloma.

He aqui que te he escrito, feliz, en medio de la gran sombra de mis mortales dolencias.
A nosotros no nos alcanza la tristeza de los mistis, de los egofistas; nos llega la tristeza
fuerte del pueblo, del mundo, de quienes conocen y sienten el amanecer. Asi la muerte
y la tristeza no son ni morir ni sufrir. ;No es verdad hermano? Recibe mi corazén.

Digo que el «oscuro hermano gemelo» acompafi6 hasta ese momento al escri-
tor. A través de las voces ofa voces en sus dos idiomas, el «dulce y palpitante
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quechuay, el castellano heredado y literario, los «sutiles desordenamientos»
en que los dos se cruzan. ;Es esto nacionalismo? El nacionalismo amortigua
este conflicto, para este extranjero en su Pert el conflicto se volvié insufrible:
la humillacién, el odio y la ternura, como en su carta ultima, no tenian ya
consuelo ni salida en su gran oficio de escritor.

Habrd quien pueda leer en esta carta a un escritor politico. Yo no la veo asi.
Veo en ella lo que es, el adiés del escritor a su mundo donde ya no se halla,
recordando con ira, con odio y con ternura. Veo la sombra de Walter Benja-
min, judio y extranjero, quien en 1940, visperas de su suicidio, escribia que en
la clase trabajadora, «el nervio principal de su fuerza», el odio y la voluntad
de sacrificio, «se nutren de la imagen de los antepasados oprimidos y no del
ideal de los descendientes libres».

Dicen los que estudian, los que conocen y los que nomds miran la vida, que
en este fin de siglo la pobreza en el mundo crece vertiginosamente afio con
afio. No es un estado pasajero, sino una relacién social estable y necesaria
para reproducir el mundo este en que vivimos. Con ella crecen el desampa-
ro, la humillacién y el odio, se dividen y fragmentan las naciones y se separan
las nacionalidades. Tal vez no tan buenos porvenires, pero si fuertes ideas
y grandes obras literarias deben de estar gestdndose en esta explosién de la
desigualdad, de la ira y de la diversidad, porque para ellas son fértiles los
tiempos como estos.

7. En la madrugada del 1° de enero de 1994 un ejército de indigenas chiapa-
necos en rebelién, armados y no armados, enmascarados y hablando entre
si en sus idiomas, tomaron la ciudad de San Cristébal de Las Casas, la an-
tigua Ciudad Real de la Colonia, la capital de los terratenientes, y al otro
dia se retiraron a la selva en el mismo orden en que habian venido. No sé si
todos, pero Arguedas de seguro si, comprendieron entonces la inmensidad
del gesto.



