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Resumen:
El tratamiento que hoy se le da tanto a la juventud propiamente dicha como a
la idea de lo «juvenil», refleja la profundidad de la actual crisis cultural.
Polarizada entre una idealización absoluta y un rechazo terminante, la
juventud se divide en función de su inserción en el mercado de consumo,
trabajo y conocimiento; para unos, la promesa del éxito social; para otros, la
sobrevivencia y la exclusión. En este marco, las políticas públicas de
reducción de gastos en educación, sumadas a la indiferencia respecto de
experiencias educativas alternativas, no hacen sino reproducir esa suerte de
limbo e infierno donde están las nuevas generaciones.

Hijo de Hombre, tú habitas en casa rebelde,
Ezequiel , XII, 2

La lucha entre las generaciones terminará por parecer
tan relevante como la lucha de clases...,

Passerini

La reinvención de la juventud, en cualquier época pero especialmente en los
periodos de aguda crisis e indefinición como el nuestro, trasciende la realidad
empírica y los planes oficiales; es una cuestión que depende de múltiples
confluencias e interdependencias sociales1 que van circunscribiendo alternativas
en las que está presente la producción de conocimientos –también traducidos en
imágenes– que reflejan pero también repiten opciones para el futuro.

La compulsión de ser joven y el rechazo de la juventud

Nadie escapa hoy a la tentación de estar siempre joven. Para satisfacer esta
demanda, existen grandes inversiones que permiten la expansión de una red de
servicios que involucra desde clínicas de cirugía plástica hasta la fabricación y
                                                          
1 Norbert Elias: O Processo Civilizador, Jorge Zahar Ed., Río de Janeiro, 1993.
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comercialización de productos materiales y simbólicos. A partir de esta fascinación
se crea una compleja construcción de la juventud como metáfora privilegiada de
nuestra época, que trae como consecuencia un estilo de vida donde no faltan
identificaciones con lo moderno así como una curiosidad desmesurada por los
avances tecnológicos. A la vez, en esta metáfora encontramos modelos de éxito,
eficiencia, fuerza, vitalidad y erotización de la existencia social, condimentados
con viejos preconceptos sexistas, clasistas y racistas. No es pura coincidencia que
los rasgos con que la juventud se valora sean los mismos con los que las políticas
neoliberales van forjando complicidades en el imaginario popular en su intento de
consolidar su hegemonía.

Por eso, esta metáfora, sin duda poética, está lejos de ser inocente. Al contrario,
esa desviación del sentido arrastra una red de imágenes que, cuando se aceptan
sin discusión, potencian la búsqueda de la novedad constante como un camino
político y refuerzan un tipo de individualismo que debilita tanto el pasado como el
futuro. El siguiente paso consiste en adherir a una especie de culto, que trata, en
realidad, de ocultar que el blanco de estas operaciones se encuentra sólo en
algunos tipos de jóvenes, trayendo como contra-cara la negación y la
culpabilización de los otros que, a través de procesos concretos o sutiles, pasan a
ser execrados públicamente.

Esta disputa por la apropiación política de la juventud no es, en absoluto, exclusiva
de nuestra época. Si no quisiéramos ir mucho más atrás, hasta los griegos por
ejemplo, vamos a encontrarla viva y pujante en la explotación que el fascismo y el
nazismo hicieron de los jóvenes2. Pero sería bueno no detenernos ahí. La
Revolución Cultural China, dramáticamente retratada por Chen Kaige en la
película Adiós mi concubina también le concedió a los jóvenes un gran poder.

Si algunos historiadores afirman que incluso el concepto moderno de generación
fue inventado por la Revolución Francesa3, no podemos olvidar su vínculo tanto
con la construcción de la fraternidad como de la escuela pública. De cualquier
manera, en el fondo del imaginario occidental en que se reescriben los derechos y
deberes de la juventud moderna, resuenan consejos bíblicos y exhortaciones de
los coros griegos. En el Eclesiastés se advierte a los jóvenes que escuchen en
silencio y pregunten con respeto; y más aún, se les recomienda privarse del habla
propia cuando estén en presencia de los ancianos. Pasolini recuerda la insistencia
del teatro griego que a través del coro, con su autoridad democrática de revelador

                                                          
2 Laura Malvano: «O mito da juventude transmitido pela imagem: o fascismo italiano»; Eric
Michaud: «Soldados de uma ideia: os jovens sob o Terceiro Reich»; Luisa Passerini: «A Juventude,
metáfora de mudança social. Dois debates sobre os jovens: a Italia fascista e os Estados Unidos
da década de 1950» en Giovanni Levi: História dos jovens. A Época contemporánea, Companhia
das Letras, San Pablo, 1996.
3 Sergio Luzanatto: «Jovens rebeldes e revolucionários: 1789-1917» en Giovanni Levi: ob. cit., p.
200.
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de las verdades, afirma «la predestinación de los hijos para pagar la culpa de los
padres»4.

Aunque con frecuencia los jóvenes son considerados como «el futuro», en esa
definición subyacen siglos de exhortaciones, cargadas de sentido, que no se
desarticulan de un día para otro y pueden ayudar a entender la complejidad
simbólica de la juventud, constituida al fin como una paradoja. Si esta es una
época que hace un culto de la juventud, simultáneamente convivimos con una
suerte de disgusto y frustración ante su conducta frente a los graves desafíos que
el futuro le anuncia. Entre estas dos definiciones, podemos establecer
jerarquizaciones –con responsabilidades y culpas– que definen las relaciones
entre las generaciones, obstruyendo procesos establecidos.

Tampoco podemos minimizar la gran distancia y los antagonismos entre las
expectativas de los jóvenes de las clases dirigentes y los de las clases
subalternas. La conducción e, incluso, extremando las cosas, la transgresión,
como iniciativa serían las virtudes atribuidas a los primeros; mientras que para los
segundos el énfasis recaería en la subordinación disciplinada. La historia de la
juventud trabajadora5 –masculina y femenina– registra casos de extrema
explotación y violencia en que los maestros o patrones se aliaban a los padres
para el modelamiento y domesticación del joven, pues era necesario forjar al
trabajador resistente; con golpes y escasez.

Pero, en verdad, lo que se hace más notorio en nuestra época es tanto un
endiosamiento de la juventud como una recurrente frustración, una profunda
decepción por sus elecciones y una gran incapacidad de reconocer, más allá de
las trampas de las novedades, que profundizan lo mismo, las pistas con que los
jóvenes –colectiva o individualmente– van construyendo caminos que prometen el
avance hacia una sociedad más solidaria.

Si el modelo joven se ejerce con compulsión, lo mismo sucede con el antimodelo.
Tanto el endiosamiento como el rechazo tienen una estrecha interdependencia
con las prácticas sociales de nuestra sociedad clasista y jerarquizada. Es fácil
verificar los tratamientos permisivos y privilegiados dirigidos a los ricos y
promisorios jóvenes, a quienes casi todo se les permite, así como las
discriminaciones humillantes, con profundas correspondencias con las políticas de
exclusión oficializadas durante la práctica de la esclavitud, reservada a los pobres,

                                                          
4 Pier Paolo Pasolini: Os Jovens Infelizes. Antologia de ensaios corsários, Ed. Brasiliense, San
Pablo, 1990, p. 27.
5 La idea misma de juventud, como hoy la entendemos, era hasta hace muy poco tiempo una
categoría difícil de pensar dentro de la realidad de la pobreza. En Francia, Michelle Perrot ha
estudiado la juventud trabajadora – masculina y femenina – en textos como Os excluídos da
histôria, Ed. Paz e Terra, Río de Janeiro, 1988 y en «A Juventude operária. Da oficina à fábrica» en
Giovanni Levi: ob. cit., pp. 83-137. Además de estos textos, citaría el clásico libro de P. Ariès:
Historia social da Criança e da familia, Ed. Guanabara, Río de Janeiro, 1978 y el texto de F. Diez:
Viles y mecánicos. La organización social del trabajo en la ciudad preindustrial, Valencia siglo
XVIII, IVEL, Valencia, 1990).
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negros y otros grupos discriminados por esa misma sociedad hedonista y sedienta
de opulencias.

Las tasas de homicidio, delincuencia y criminalidad asustan a la opinión pública
por la concentración de jóvenes entre víctimas y autores. El desempleo alcanza a
la juventud en tal proporción que sólo admite una leve comparación con el que
afecta a los más viejos. El sida, la dependencia a las drogas y el narcotráfico
también representan trampas hacia las que se va empujando a la juventud. Pero
aunque ninguna clase o grupo social pueda enorgullecerse de estar exento de
tales flagelos, sabemos que lejos de distribuirse aleatoriamente poseen una
compleja lógica selectiva que torna a los pobres, en su lucha por la sobrevivencia,
la clase más expuesta. Al mismo tiempo, todo esto hace que las marcas de la
pobreza y de la miseria se conjuguen con las de la identidad sexual, de raza y
etnia, entre muchas otras.

Tanto el endiosamiento de la juventud como su rechazo, con sus manifestaciones
contrapuestas pero a la vez en interrelación, se han traducido en elevados
desafíos y expectativas frustradas. Estudiando esa problemática, Margareth Mead
acuñó la expresión «cultura figurativa»6, describiendo que los jóvenes estarían
casi obligados a enfrentar un futuro en el cual los adultos no se sienten en
condiciones de penetrar y que, además, aun desconociéndolo, se perciben como
una autoridad si se trata de explicárselo a las generaciones más viejas. En esa
difícil tarea los jóvenes muchas veces se extravían, se consumen y devuelven la
violencia con que nosotros, más viejos, impregnamos la sociedad; pero también
descubren otras formas de acción política, difundiéndolas en la vida cotidiana.
Entre tanto, la búsqueda de otros modelos provoca circuitos de odio y
desesperación: «Los jóvenes de hoy prefieren el funk, el rap, el consumo, mientras
que nuestra generación enfrentó las luchas políticas». ¿Cuántas quejas
semejantes a ésta revelan hasta qué punto el «contrato narcisista» ya señalado
por Freud sigue vigente en nuestros juicios?; ¿hasta qué punto el modelo de lo
que «el joven» debería ser sigue preso de las expectativas engendradas en
épocas anteriores? Además de éstas, necesitamos también abrir otro registro de
preguntas: ¿cómo liberar a la juventud de la presión de seguir modelos si no
somos capaces de revisitar la memoria, en tanto legado de conflictos, sueños y
utopías que nos antecedieron para apropiarnos de ellos creativamente?

Para encontrarnos con la juventud necesitamos aproximarnos a sus maneras de
vivir, deconstruyendo endiosamientos o condenas, devolviéndolos al tejido
histórico que los constituye, de donde no podemos sustraer sus esperanzas, que
aunque apuntan hacia el futuro tienen profundas raíces en el pasado como
materia de recreación o reproducción.

Como no hay creación «ex nihilo», lo que sobra como materia disponible –por
cuanto el pasado y sus historias abiertas estarían vedadas– son las victorias del

                                                          
6 Margareth Mead: Cultura y compromiso: el mensaje de la nueva generación, Granica, Barcelona,
1977 (cit. en E. Sanchis: De la escuela al paro, Siglo XXI, Madrid, 1991).
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capitalismo industrial, constantemente refundado bajo la promesa de que algo
nuevo se está produciendo: puro activismo que no sale del lugar y sólo ahonda las
desigualdades. Pasolini intentó corroer la superficie del endiosamiento de los
jóvenes y se enfrentó, con pasión y sinceridad, a las condiciones sociales de un
nuevo fascismo que va uniformando a la juventud, apagando sus diferencias y
empujándola hacia un enmudecimiento que funciona como una fuga de su propia
infelicidad que a su vez, aunque dolorosa, podría servirle de llave para la
reconstrucción de su dignidad. Por el contrario, la sociedad le ofrece una ilusión de
valoración, inventándole una imagen vacía que rápidamente se puede llenar con el
escape hacia las novedades, hacia la superficie circular del consumo.

Todo ese proceso, que niega el ejercicio de la elección, que abomina de la
diferencia y los riesgos con que las vidas humanas se construyen, se alimenta de
una compulsión por la novedad que usa a los jóvenes –y a su juventud– como un
emblema con fines políticos para mantener y profundizar las desigualdades, como
ya dijimos. Bajo la apariencia de lo nuevo, se rechaza la historia con su legado
subterráneo de memorias, implicando siempre una actividad singular que involucra
historias de vida atravesadas por la cultura política y económica de cada sociedad
y de cada grupo.

Como nos recuerda Benjamin, «nada de lo que un día sucedió puede ser
considerado perdido para la historia»7. La memoria supone un acervo infinito de
luchas que aún no han terminado, guardadas en las historias que van alimentando
nuestro esfuerzo por afirmar la vida; como una actuación creadora de quien
rememora. Una historia siempre empuja a otra, otras, en un tejido sin fin. Todos
sabemos, y muy bien, que «nuestros muertos no estarán vengados si el enemigo
vence»8, y esto es así porque el futuro se liga inexorablemente a las batallas y
conflictos que no han encontrado solución y que dependen de que los
reinscribamos en los nuevos espacios que podamos abrir en la historia. Y es ahí,
volviendo a la imagen de la juventud como sujeto de explotación política, que
vamos a encontrar la producción de la voracidad por la novedad. Una de sus caras
es esa necesidad y urgencia por la circulación de informaciones difundidas por los
medios. Cuanto más dependemos de ellas, más las consideramos imprescindibles
sin advertir que con esa ansiedad nos exponemos a que nuestra práctica
confirme, incesantemente, la fuerza del opresor que también nos va silenciando
como narradores.

Quizá pudiésemos recordar la imagen de un fenómeno de la naturaleza, tan grata
a los poetas, para metaforizar los vínculos entre el pasado, la génesis de los
procesos y la construcción de caminos nuevos: el regreso de los peces al
nacimiento de los ríos, con un movimiento inverso al sentido de las aguas, hacia el
desove y la multiplicación de la vida.

                                                          
7 Walter Benjamin: Obras escolhidas. Magia e Técnica, Arte e política, Ed. Brasiliense, San Pablo,
1993, p. 223.
8 Ob. cit., pp. 224-225.
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¿De qué juventud hablamos?

Como decíamos, el tema de la juventud se reinventa para servir a intereses no
siempre claros y nobles. Quizá por eso su tratamiento se ha ido deslizando no sólo
hacia idealizaciones y generalizaciones, sino también hacia verificaciones
empíricas, como las encuestas de opinión, que parten de preguntas con gran
atracción publicitaria. En el primer caso, la distorsión nos impone una idea de
juventud como realidad homogénea, más allá de los conflictos y problemas de los
jóvenes en su vida cotidiana, donde se conjugan las marcas individuales con las
de clase, raza, etnia, sexo y religión entre otras; en el segundo, el desfase se
produce por la fragmentación indiscriminada que debido a la ausencia de nexos
llega a convertirse en caos. Una y otra se vuelven empobrecedoras pues se las ha
desgajado de la Historia obstruyendo el acceso al sentido que justificaría la
«investigación».

De cualquier manera, estos tratamientos del tema han sido tan confundidos con la
«verdad científica» que prestaron «relevantes servicios» en la difusión y
consolidación de prejuicios, fortaleciendo los espejos deformados donde los
jóvenes y la sociedad se miran y modelan. La problemática no es, sin embargo,
uniforme, e incluso desde el punto de vista individual, tiene las marcas de los
conflictos y promesas de cada sociedad, entretejidas tanto por la producción
material como simbólica.

El tema es vasto y difuso porque entre jóvenes y juventud hay relaciones que
precisan definiciones. Redefiniciones que van mucho más allá de las
controvertidas relaciones biológicas y se unen a los espacios de integración y
legitimación social con reglas propias, tejidas por cada grupo, pero que tienden a
articular no sólo pasajes por las instituciones escolares y preparatorias para la vida
productiva y adulta sino también periodos de transición e ingreso tanto en las
ocupaciones remuneradas como en la sistematización de las prácticas personales.

En los periodos de crisis, todo el acervo social se cuestiona. Con los cambios,
existe la necesidad de comprobar qué antiguas instituciones sociales tienen
respuestas y espacios para sobrevivir, cuáles necesitan ser revitalizadas con
nuevos sentidos y cuáles se muestran obsoletas y necesitan ser sustituidas. Así,
ser joven, adulto, viejo o niño va tomando nuevas significaciones que son
atravesadas por disputas políticas, presentes tanto en la producción y distribución
de bienes económicos como en la apropiación de saberes y conocimientos.
Cualquier discusión profunda sobre la cuestión de los jóvenes debe articular estas
dimensiones, que se relacionan con la actual crisis de la racionalidad y la cultura
política, intensificada con las tecnologías inteligentes, pero sin perder de vista las
dimensiones locales y regionales.

Jóvenes en el país del futuro

Crecimos en el país del futuro y como fuimos durante muchos años portadores de
una desmedida carga de esperanza, nos cuesta sacarla de nuestros hombros sin
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exponernos a cierta indefinición que puede ser vivida como alivio y apertura de
nuevos caminos, pero también puede llevarnos a una falta de marco de referencia.
Sin una carga identificatoria es posible que nos sintamos nostálgicos, como si
hubiésemos perdido un pasado que no llegó a cumplir sus promesas; pero
también podemos sentir reacciones colectivas de revancha por un engaño
inaceptable, vengando con violencia, la violencia que desde épocas fundacionales
las elites brasileñas han practicado contra el pueblo en una especie de reflejo de
la imagen de Caliban.

Como consecuencia de este cuadro hay una gran perplejidad, que convive con la
necesidad de análisis de los cambios objetivos, tanto más rápidos que aquellos
que componen el imaginario colectivo y las expectativas subjetivas, con sueños y
afectos que no ceden fácilmente. Comencemos por recordar cómo el imaginario
político del brasileño se apoyó en la confluencia de las esperanzas en el futuro,
sostenidas no sólo en el hecho de ser una nación mayoritariamente joven sino en
la misma juventud de la nación; datos además sobredimensionados gracias a
nuestra extensión continental y a los recursos naturales y culturales, siempre
ensalzados.

Nos comparábamos con el Viejo Mundo, saturado de tradiciones, para
aventurarnos en la riqueza de las páginas en blanco donde iríamos a escribir otra
historia. Incluso fue posible soportar injusticias y opresiones seculares,
acumuladas históricamente sobre nosotros, en tanto repetíamos que el futuro
–como una forma del progreso inexorable– nos pertenecía. Todos los días
comprobábamos las sorprendentes conquistas de la ciencia y la tecnología. Vimos
cómo la escuela fue ampliando lentamente sus espacios, incluso al precio de
debilitarse pedagógica y políticamente. Pero es cierto, sus caminos en ascenso se
entrelazaron con el crecimiento industrial, lo que iba confirmando una identidad de
integración nacional pari passu con la integración económica. Escuela y empleo
iban de la mano.

Toda una sinfonía teórico-doctrinaria mecía nuestras esperanzas. Las
confluencias entre evolucionismo –con secuencias de fases y umbrales y
confianza en el progreso–, socialismo y marxismo, que seducían con la fuerza de
la solidaridad organizativa de los trabajadores, tejían un panorama que nos hacía
confiar en el futuro, en una historia que nos haría justicia9. La revolución cubana,
la resistencia y finalmente la derrota que los vietcongs impusieron a Estados
Unidos –con todo su poderío bélico, económico y tecnológico– nos llenaban de
esperanzas. No fue en otro sitio sino en la capital de la miseria brasileña –Recife–
donde, en medio de nuestros conflictos entre la opresión de la miseria y la
promesa de emancipación, Paulo Freire lanzó las semillas de una pedagogía, para
ejercerla como práctica de libertad que fue concebida especialmente como una

                                                          
9 Las doctrinas que explicaban el desarrollo a través de la importancia del clima, de la raza y la
religión cada vez que se explicitaban, se las cuestionaba con una retórica primorosa que protegía
la continuidad de los sueños.
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herramienta para que el oprimido usara en la búsqueda de su propia
emancipación y la de toda la sociedad.

Los movimientos institucionales iban creando una realidad nueva con victorias
como la creación de Petrobrás, de Centros de Cultura Popular y la propia bossa
nova, que iban vertebrando el país con la impresión de que el futuro, de hecho, iba
a llegar y, para eso, recibíamos las reformas de base como estímulos para un
desarrollo sin el cual no podríamos siquiera aspirar a la paz. Desarrollo social y no
crecimiento económico. Las elecciones y las conductas políticas de los gobiernos
populares comenzaron a expresar la presencia de organizaciones de trabajadores,
campesinos y estudiantes cuando fuimos silenciados por los tiros de cañón,
instalando una etapa de dictámenes donde el continuismo de los intereses
ejercitaba nuevos instrumentos de terror, como la desaparición de opositores
políticos.

El escenario estaba listo, con un parque industrial que se ampliaba; había
crecimiento y concentración de la renta y expansión de la matrícula escolar,
especialmente la universitaria, que se privatizaba; estaban también los
campeonatos mundiales de fútbol ganados por Brasil: «¡Nadie alcanza a este
país!», «¡Adelante Brasil!», «Brasil: ámelo o déjelo». Cada una de estas consignas
delataba el parentesco que la dictadura asumía con el nazi-fascismo,
estableciendo complicidades con cierta imagen de la juventud. Juventud apolítica,
que estudiaba y/o trabajaba pero ante todo obedecía y esperaba los frutos
siempre postergados de la producción: «La torta debía crecer primero para ser
distribuida después» según la máxima impuesta, como una ley, por uno de los
más duros ministros de aquel periodo.

Revisemos la democracia política, pero con su fuerte carga de separatismos y
autoritarismos, y nos enfrentaremos con la opresión de una economía productiva,
tecnológica, pero también concentracionista y excluyente. Nos encontraremos
separados por abismos en que, por un lado, quedan los sueños rotos de una
democracia que se enclaustra en gabinetes y es rica en lo que hace a distribuir
favores y terrores. Pero, a diferencia de otros tiempos, la actual situación incluye
entre sus defensores y beneficiarios a muchos de aquellos que –lo sé– lucharon
por la recuperación de la libertad: son los que refuerzan el fatalismo, hacen la
apología de la ingobernabilidad, convalidando a los gobernantes en sus
arbitrariedades y empujando a la política al juego del espectáculo en que está
prohibido el disenso, permitiéndose sólo manifestaciones de aplausos.

Los abismos también separan los discursos de la realidad, haciendo de los
significantes signos vacíos y aleatorios, con perjudiciales consecuencias políticas.
Rubio10, analizando la realidad argentina, señala que el desfase que separa el
discurso oficial de la realidad concreta y vivida provoca la sustitución de la
«convicción consensual» por la sumisión jerárquica a la autoridad. De esta fractura

                                                          
10 Luiz Rubio: «Argentina, promessa nao cumprida» en A. Cueva (org): Tempos conservadores,
Huitec, San Pablo, 1989.
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cultural deriva un divorcio entre significante y significado, que minimiza a éste y
hace del primero un signo vacío. Un significante arbitrario, con graves
consecuencias en la política y en la ética.

A diferencia de otras naciones en que existe el régimen de castas, vivimos en una
democracia declarada. Nuestra Constitución habla de la igualdad de todos pero
nuestra vida cotidiana es un escenario donde los derechos se transforman en
privilegios para algunos a la vez que les son negados a las mayorías. Cada vez
más, a aquellos que están separados por el abismo de las clases –sobre todo si a
éstas se agregan otras marcas estigmatizadas socialmente–, se les hace difícil
identificarse como «semejante» o prójimo11.

Si en el pasado apañamos la esclavitud con un cristianismo que profesaba la
fraternidad, de él también heredamos las historias de los quilombos, de las
capoeiras, de las madres de leche. Hoy, con la escuela pública destruida, con la
concentración de la renta y el agravamiento de las exclusiones sociales, los niños
de las diferentes clases se ven desde muy temprano como seres marcados por
desigualdades históricas que se profundizan y, a pesar de las palabras piadosas,
aprenden a tratarse como adversarios y enemigos en la lucha por los caminos
hacia los espacios públicos.

Si no tenemos el fundamentalismo del mundo árabe, las guerras y genocidios de
los países africanos, ni la violencia étnica de Bosnia, vivimos una guerra civil
generalizada a lo largo del territorio nacional en la que la más simple aproximación
de un niño pobre puede representar una amenaza fatal. El clima de violencia
global, ciertamente no se alcanza a explicar con argumentos economicistas,
aunque no podemos dejar de ver evidencias muy crueles, productos del
desempleo que se camufla en el mercado informal12, pero que se desborda con el
aumento de quienes viven en la calle, con el crecimiento del número de niños y
jóvenes que venden mercancías en las esquinas o que engrosan las bandas de
delincuentes que asaltan o participan del narcotráfico13 y que hacen de las
matanzas y los homicidios realidades cotidianas y sin perspectiva de solución.

Recientemente, un informe del Banco Mundial, leído en relación con las
informaciones del IBGE, demostraba que Brasil está considerado como campeón

                                                          
11 Jurandir Freire Costa: «A Devoraçao da Esperança no Próximo en Folha de Sao Paulo»,
Caderno Mais, 22/9/96.
12 Gracias a los recientes datos proporcionados por el Ministerio de Trabajo, sabemos que más de
dos millones de puestos de trabajo suprimidos por las empresas en los años 90 desembocaron en
el mercado informal. Si en 1990 la mitad de los trabajadores contribuían con la previsión social, hoy
sólo el 43% paga para tener servicios (Folha de Sao Paulo, 15/9/96). Estos datos no ocultan tanto
los peligros de una previsión social que no deja de debilitarse cuanto la situación de trabajadores
que tienen cada vez menos condiciones de garantizar su futuro.
13 Todo bajo el fuego cruzado de una policía extremadamente comprometida con el fortalecimiento
de las elites, a través de la cual se permite e incentiva la entrada en nuestro país tanto de armas
–como la 115– como de drogas.
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de la desigualdad social14. Clasificaciones como esta convergen con expresiones
como «brasileñización de la economía», usada para significar la diferenciación
exponencial entre niveles salariales15. Recorriendo informes de organismos
internacionales confirmamos que en números absolutos Brasil tiene el mayor
número de asesinatos de América Latina, comparativamente seis veces mayor
que en los países ricos, y también muy superior a los países de Asia y de la
misma Africa. La mayor concentración de víctimas está entre los jóvenes que no
pasan de los 26 años16.

Todos los elementos mencionados muestran que si bien la sociedad brasileña no
puede ser considerada pobre17, es profundamente injusta. Las promesas
históricamente repetidas, que recibieran apoyo popular en la construcción de la
nación, no pueden estar ausentes del escenario público sin que se produzcan en
la sociedad conmociones incontrolables. Psicoanalistas como Calligaris o Costa18,
al analizar la cultura brasileña perciben que la violencia en Brasil se alimenta de
otras fuentes además de la opresión económica. El primero observa que los
asaltos no se reducen a la obtención de bienes materiales: la violencia alcanza al
cuerpo, al otro, visto por la lógica de la guerra como el enemigo. El segundo
insiste en la dilapidación de la esperanza, una cultura fracturada donde la élite
desarticula la consolidación de lazos de fraternidad. Esta no es una idea ajena a
cientistas políticos como Emir Sader19, entre otros, que analizan críticamente el
principio de ingobernabilidad, tan pregonado por el Consenso de Washington. Lo
que está en cuestión son los límites de la democracia en su concepción y práctica
liberal y burguesa, imposibilitada de atender las demandas sociales frente a las
exigencias de sus compromisos con el capital en detrimento del trabajo. Los
conflictos crecen entre lo que la sociedad pide –para atender sus derechos– y los
límites del Estado capitalista– asfixiado por compromisos fuertes y concentrados
en este periodo de globalización de la economía y la política.

Sin salida a la vista, se recurre a la educación con un acuerdo consensuado. En
cualquier debate sobre la violencia y la problemática nacional los indicadores
sobre los cuales siempre hay acuerdo son aquellos que insisten en lo
imprescindible de la educación, de la escuela, de la circulación del conocimiento.

                                                          
14 Después de Brasil, los países con peor distribución de la renta son Guatemala, Sudáfrica, Kenia,
y Zimbabwe (Folha de Sao Paulo, 9/7/96). Lo que hace más grave esta afirmación es su
confrontación con el poder de una economía considerada entre las diez más promisorias en el
ámbito internacional.
15 La expresión fue usada por Enric Sanchis, cit.
16 «En un panorama económico el Banco Mundial mostró el impacto negativo que ese tipo de
violencia tiene en la economía del país. Especialmente si fuese considerada tout court la
producción potencial de esas víctimas» (Folha de Sao Paulo, 2/7/96).
17 Justamente por eso, la desigualdad creciente se vuelve más difícil de ser tolerada, por la
confrontación con las riquezas, las promesas y la indiferencia de las clases dirigentes. Finalmente,
podríamos recordar a José Américo de Almeida cuando en su libro A Bragaçeira afirma que el
hambre es una cuestión mucho más dolorosa cuando se vive en la tierra de Canáan.
18 Contardo Calligaris: Hello Brasil, Ed. Escuta, San Pablo, 1993; «A Praga Escravagista brasileira»
en Folha de Sao Paulo, Cuaderno Mais, 22/9/96; Jurandir Freire Costa: ob. cit.
19 Emir Sader: «O pequeno Príncipe da ingovernabilidade» en Jornal do Brasil, 23/9/96.
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Viejas sentencias como la de Victor Hugo, «abrir una escuela es cerrar una
cadena» vuelven con vehemencia y como aspiración general de la sociedad.
Incluso sin caer en el mesianismo pedagógico –que atribuye a la escuela el poder
de transformar la sociedad, de ofrecer instrumentos racionales para la
construcción de la igualdad y el ejercicio de la ciudadanía que, como sabemos,
necesita mucho más que las escuelas pues necesita relaciones de trabajo,
relaciones políticas marcadas ambas por el respeto al otro, es decir, por el cuidado
ético que se contrapone a cualquier tipo de violencia– sabemos que la escuela,
como un espacio prolongado y sistemático de aprendizajes universales y
reflexivos, puede hacer contribuciones intransferibles en la elaboración y
potenciación de proyectos emancipatorios.

Finalmente, la historia proporciona registros de cómo la puesta en circulación de
las letras, de la palabra escrita –entre otros factores– fue facilitando una
desarticulación de las relaciones pasionales y posibilitando una arquitectura
racional con múltiples mediaciones en que el proceso civilizatorio se viene
apoyando20. Pero, a pesar de esta aparente unanimidad –que supone sin embargo
proyectos opuestos de educación y de sociedad21–, lo que tenemos es una
combinación perversa entre acuerdos económicos internacionales –con gran
poder de producción, pero también de concentración de bienes y,
consecuentemente, promotores de desempleo y de empobrecimiento de las clases
trabajadoras– con la liberación de cláusulas para la represión22.

Las políticas privatizadoras, que van reduciendo el tamaño del Estado, dejando sin
atención las demandas sociales de educación, exigen una fuerza policial de
proporciones equivalentes a la violencia con que se van demoliendo derechos ya
conquistados o por conquistar. Con la crisis fiscal, el Estado democrático prioriza
sus compromisos con el capital; así la escuela va decayendo rápidamente, para
ocupar lugares asistenciales que le corresponderían a otras instituciones. Pero la
caída parece no tener límites, convirtiéndose en una especie de depósito infanto-
juvenil que sólo parece tener la función de retirar de la calle «gente peligrosa».
Además, les enseña, con negligencia y disciplina, el autodesprecio, mostrándoles
en avant première la dureza de las prisiones, reservadas a los que no aceptan las
pérdidas de sus sueños personales y de las utopías colectivas.

La lógica entonces parece más clara: en el revés de una escuela con
conocimientos y métodos participativos, la reforma de la enseñanza, en marcha,
instala televisores en cada establecimiento, sobre todo como una modalidad de
silenciar a los profesores y de enseñarles a depender del flujo interminable de las
noticias. Noticias pedagógicas. A su vez, el problema salarial –que se suma a la

                                                          
20 Norbert Elías: ob. cit.
21 Celia Frazão Linhares: «Qualifucaçao de professores: a produçao histórica das novas
tecnologías e as possibilidades emancipatorias da escola» en Contexto & Educaçao 8/31, pp. 13-
25.
22 Noam Chomsky ejemplifica con el caso del TLCAN demostrando que ésta es una constante en la
lógica neoliberal (en Célia Frazao Linhares y Regina Leite García (orgs.): Dilemas de um final de
século, San Pablo, 1996).



12

falta de perspectivas de la carrera docente– viene expulsando a los profesores de
la escuela por la vía de la renuncia o del abandono no oficializado, o por
transferencias y licencias de diferentes órdenes.

Lo que no podemos dejar de mencionar es cómo la solución neoliberal, que dirige
los avances tecnológicos, promueve un «sube y baja» en que aumentar las
dotaciones de la policía rebaja la institución escolar, tornando difícil su trabajo de
construir perspectivas de solución, mediadas por la apropiación y circulación del
conocimiento. De esta manera, preparan lo que demagógicamente se propone a
combatir: la violencia de la que se alimenta la barbarie. Sin escuelas donde sea
ejercida la palabra, la elaboración del lenguaje y del pensamiento, estaremos
entregados a la ley de la bala23, a las órdenes de los instintos, a las dificultades
crecientes para elaborar proyectos.

Pero incluso en medio de las carencias múltiples de la sociedad y el Estado que le
quitan a la juventud figuras e instituciones que representaban alguna seguridad,
los jóvenes continúan dando señales de imaginación. Pistas difíciles de detectar,
si no somos capaces de romper los pactos narcisistas. La vitalidad de las
contribuciones de la juventud podría ser contrastada con la radicalidad de las
pérdidas: primero, de los modelos que las generaciones más viejas siempre
proporcionaron a las más nuevas; segundo, del propio Estado, que ahora se hace
objeto de la reducción y el aniquilamiento. Pero como cruel ironía, la reducción
encarada acentúa sus deformidades esclavistas, patriarcales y patrimonialistas,
que siempre cobijaron a los más fuertes y privilegiados, y que estimulan ahora a
las elites a desconocer los reclamos de los que no aceptan encuadrar sus vidas
como «sobras de producción».

En Brasil, incluso con la expansión del sistema de enseñanza, aún tenemos más
de la mitad de la población que no llegó a tener cuatro años de escolaridad,
cuando las condiciones de participación política, cultural y económica exigen cada
vez más un número mayor de años de instrucción escolar como una cualidad del
saber radicalmente vinculada a la vida y los deseos de afirmación de los alumnos
y maestros. Aunque las tasas de analfabetismo muestren alguna reducción, entre
las necesidades educacionales y las respuestas hay un abismo de proporciones
enormes. La negación del estudio, del conocimiento, se da la mano con la falta de
perspectiva de empleo, tierra, casa, de transporte, que se van conjugando en una
negación de la vida y de las esperanzas24.

El cine nacional va registrando la desesperación de los jóvenes brasileños, que
hacen el camino de vuelta desde su país al de sus abuelos, en busca no de un
Eldorado, sino de un país que les reserve alguna posibilidad de trabajar y tener

                                                          
23 Celia Frazão Linhares: «Oziel no Eldorado dos Carajás: Terra e Palavra negadas» en Tecnología
educacional 25/129, 3-4/1996, p. 40.
24 Celia Frazão Linhares: «Trabalhadores sem Trabalho e seus Porfessores» en Nilda Alves:
Formaçao de professores: pensar e fazer, Ed. Cortez, San Pablo, 1993.
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proyectos de dignidad. Ese es el tema que Tierra extranjera, de Walter Salles, nos
muestra con la contundencia de una tragedia.

Pero aún no hablamos de las pistas –que deseamos explicitar– con que los
jóvenes –algunos jóvenes– van respondiendo a los desafíos de este fin de siglo.
En primer lugar, vale la pena detenernos en la acción política con que ellos vienen
impregnando la música desde los años 6025. Música de protesta que ha
encontrado representantes geniales en Chico Buarque de Holanda, Geraldo
Vandré, Caetano Veloso, el mismo Cazuza y, más recientemente, en los años 80,
Gonzaguinha. Actualmente el funk y el rap mezclan experimentos políticos con
ritmos y movimientos en la periferia de nuestras ciudades. Nada nos parece más
prometedor que las escuelas con que los jóvenes sin tierra vienen vinculando la
educación con un sentido radical para comprender este país y las salidas que
necesitamos construir. Hay otros ejemplos que no quisiéramos dejar de
mencionar. Por ejemplo, la campaña por la ética en la política, bajo la dirección de
la juventud, que tuvo su clímax en el «impeachement» del presidente Collor, como
una demostración inequívoca del deseo nacional por la construcción de un
proyecto de democracia en que la honestidad sea un umbral para la justicia.

Aunque estos sean ejemplos muy visibles, no podemos desconocer que trabajos
menos visibles y hasta subterráneos tienen dimensiones políticas nada
despreciables. Todavía necesitamos inventariar múltiples proyectos alternativos de
escuela que vayan funcionando como un verdadero laboratorio de educación
popular, como tentativas de construir una sociedad más libre y solidaria.

                                                          
25 Emir Sader: O Anjo Torto, Brasiliense, San Pablo, 1995, p. 113.
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La ilustración acompañó al presente artículo en la edición impresa de la revista


