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Resumen:

El tratamiento que hoy se le da tanto a la juventud propiamente dicha como a
la idea de lo «juvenil», refleja la profundidad de la actual crisis cultural.
Polarizada entre una idealizacion absoluta y un rechazo terminante, la
juventud se divide en funcién de su insercion en el mercado de consumo,
trabajo y conocimiento; para unos, la promesa del éxito social; para otros, la
sobrevivencia y la exclusién. En este marco, las politicas publicas de
reduccion de gastos en educacion, sumadas a la indiferencia respecto de
experiencias educativas alternativas, no hacen sino reproducir esa suerte de
limbo e infierno donde estan las nuevas generaciones.

Hijo de Hombre, tu habitas en casa rebelde,
Ezequiel , XII, 2

La lucha entre las generaciones terminara por parecer
tan relevante como la lucha de clases...,
Passerini

La reinvencion de la juventud, en cualquier época pero especialmente en los
periodos de aguda crisis e indefinicibn como el nuestro, trasciende la realidad
empirica y los planes oficiales; es una cuestion que depende de multiples
confluencias e interdependencias sociales’ que van circunscribiendo alternativas
en las que esta presente la produccion de conocimientos —también traducidos en
imagenes— que reflejan pero también repiten opciones para el futuro.

La compulsioén de ser joven y el rechazo de la juventud
Nadie escapa hoy a la tentacion de estar siempre joven. Para satisfacer esta

demanda, existen grandes inversiones que permiten la expansion de una red de
servicios que involucra desde clinicas de cirugia plastica hasta la fabricacion y

' Norbert Elias: O Processo Civilizador, Jorge Zahar Ed., Rio de Janeiro, 1993,



comercializacién de productos materiales y simbdlicos. A partir de esta fascinacion
se crea una compleja construccion de la juventud como metafora privilegiada de
nuestra época, que trae como consecuencia un estilo de vida donde no faltan
identificaciones con lo moderno asi como una curiosidad desmesurada por los
avances tecnolégicos. A la vez, en esta metafora encontramos modelos de éxito,
eficiencia, fuerza, vitalidad y erotizacion de la existencia social, condimentados
con viejos preconceptos sexistas, clasistas y racistas. No es pura coincidencia que
los rasgos con que la juventud se valora sean los mismos con los que las politicas
neoliberales van forjando complicidades en el imaginario popular en su intento de
consolidar su hegemonia.

Por eso, esta metéafora, sin duda poética, esta lejos de ser inocente. Al contrario,
esa desviaciéon del sentido arrastra una red de imagenes que, cuando se aceptan
sin discusion, potencian la busqueda de la novedad constante como un camino
politico y refuerzan un tipo de individualismo que debilita tanto el pasado como el
futuro. El siguiente paso consiste en adherir a una especie de culto, que trata, en
realidad, de ocultar que el blanco de estas operaciones se encuentra solo en
algunos tipos de jovenes, trayendo como contra-cara la negacion y la
culpabilizacién de los otros que, a través de procesos concretos o sutiles, pasan a
ser execrados publicamente.

Esta disputa por la apropiacion politica de la juventud no es, en absoluto, exclusiva
de nuestra época. Si no quisiéramos ir mucho més atrés, hasta los griegos por
ejemplo, vamos a encontrarla viva y pujante en la explotacion que el fascismo y el
nazismo hicieron de los jévenes’. Pero seria bueno no detenernos ahi. La
Revolucion Cultural China, draméticamente retratada por Chen Kaige en la
pelicula Adidés mi concubina también le concedio a los jévenes un gran poder.

Si algunos historiadores afirman que incluso el concepto moderno de generacién
fue inventado por la Revolucién Francesa®, no podemos olvidar su vinculo tanto
con la construccion de la fraternidad como de la escuela publica. De cualquier
manera, en el fondo del imaginario occidental en que se reescriben los derechos y
deberes de la juventud moderna, resuenan consejos biblicos y exhortaciones de
los coros griegos. En el Eclesiastés se advierte a los jovenes que escuchen en
silencio y pregunten con respeto; y mas aun, se les recomienda privarse del habla
propia cuando estén en presencia de los ancianos. Pasolini recuerda la insistencia
del teatro griego que a través del coro, con su autoridad democratica de revelador

? Laura Malvano: «O mito da juventude transmitido pela imagem: o fascismo italiano»; Eric

Michaud: «Soldados de uma ideia: os jovens sob o Terceiro Reich»; Luisa Passerini: «A Juventude,
metéfora de mudanca social. Dois debates sobre os jovens: a ltalia fascista e os Estados Unidos
da década de 1950» en Giovanni Levi: Histdria dos jovens. A Epoca contemporanea, Companhia
das Letras, San Pablo, 1996.

3 Sergio Luzanatto: «Jovens rebeldes e revolucionarios: 1789-1917» en Giovanni Levi: ob. cit., p.
200.



de las verdades, afirma «la predestinacién de los hijos para pagar la culpa de los
4
padres»”.

Aunque con frecuencia los jovenes son considerados como «el futuro», en esa
definicion subyacen siglos de exhortaciones, cargadas de sentido, que no se
desarticulan de un dia para otro y pueden ayudar a entender la complejidad
simbdlica de la juventud, constituida al fin como una paradoja. Si esta es una
época que hace un culto de la juventud, simultAineamente convivimos con una
suerte de disgusto y frustracion ante su conducta frente a los graves desafios que
el futuro le anuncia. Entre estas dos definiciones, podemos establecer
jerarquizaciones —con responsabilidades y culpas— que definen las relaciones
entre las generaciones, obstruyendo procesos establecidos.

Tampoco podemos minimizar la gran distancia y los antagonismos entre las
expectativas de los jovenes de las clases dirigentes y los de las clases
subalternas. La conduccion e, incluso, extremando las cosas, la transgresion,
como iniciativa serian las virtudes atribuidas a los primeros; mientras que para los
segundos el énfasis recaeria en la subordinacion disciplinada. La historia de la
juventud trabajadora® —masculina y femenina— registra casos de extrema
explotacion y violencia en que los maestros o patrones se aliaban a los padres
para el modelamiento y domesticacion del joven, pues era necesario forjar al
trabajador resistente; con golpes y escasez.

Pero, en verdad, lo que se hace mas notorio en nuestra época es tanto un
endiosamiento de la juventud como una recurrente frustracion, una profunda
decepcion por sus elecciones y una gran incapacidad de reconocer, mas alla de
las trampas de las novedades, que profundizan lo mismo, las pistas con que los
joévenes —colectiva o individualmente— van construyendo caminos que prometen el
avance hacia una sociedad mas solidaria.

Si el modelo joven se ejerce con compulsion, lo mismo sucede con el antimodelo.
Tanto el endiosamiento como el rechazo tienen una estrecha interdependencia
con las préacticas sociales de nuestra sociedad clasista y jerarquizada. Es facil
verificar los tratamientos permisivos y privilegiados dirigidos a los ricos y
promisorios jévenes, a quienes casi todo se les permite, asi como las
discriminaciones humillantes, con profundas correspondencias con las politicas de
exclusion oficializadas durante la practica de la esclavitud, reservada a los pobres,

“ Pier Paolo Pasolini: Os Jovens Infelizes. Antologia de ensaios corsarios, Ed. Brasiliense, San
Pablo, 1990, p. 27.

® La idea misma de juventud, como hoy la entendemos, era hasta hace muy poco tiempo una
categoria dificil de pensar dentro de la realidad de la pobreza. En Francia, Michelle Perrot ha
estudiado la juventud trabajadora — masculina y femenina — en textos como Os excluidos da
historia, Ed. Paz e Terra, Rio de Janeiro, 1988 y en «A Juventude operaria. Da oficina a fabrica» en
Giovanni Levi: ob. cit., pp. 83-137. Ademas de estos textos, citaria el clasico libro de P. Ariés:
Historia social da Crianca e da familia, Ed. Guanabara, Rio de Janeiro, 1978 y el texto de F. Diez:
Viles y mecanicos. La organizacion social del trabajo en la ciudad preindustrial, Valencia siglo
XVII, IVEL, Valencia, 1990).



negros y otros grupos discriminados por esa misma sociedad hedonista y sedienta
de opulencias.

Las tasas de homicidio, delincuencia y criminalidad asustan a la opinidon publica
por la concentracion de jovenes entre victimas y autores. El desempleo alcanza a
la juventud en tal proporcion que sdlo admite una leve comparacioén con el que
afecta a los mas viejos. El sida, la dependencia a las drogas y el narcotrafico
también representan trampas hacia las que se va empujando a la juventud. Pero
aunque ninguna clase o grupo social pueda enorgullecerse de estar exento de
tales flagelos, sabemos que lejos de distribuirse aleatoriamente poseen una
compleja légica selectiva que torna a los pobres, en su lucha por la sobrevivencia,
la clase mas expuesta. Al mismo tiempo, todo esto hace que las marcas de la
pobreza y de la miseria se conjuguen con las de la identidad sexual, de raza y
etnia, entre muchas otras.

Tanto el endiosamiento de la juventud como su rechazo, con sus manifestaciones
contrapuestas pero a la vez en interrelacion, se han traducido en elevados
desafios y expectativas frustradas. Estudiando esa problemética, Margareth Mead
acufié la expresion «cultura figurativa»®, describiendo que los jévenes estarian
casi obligados a enfrentar un futuro en el cual los adultos no se sienten en
condiciones de penetrar y que, ademas, aun desconociéndolo, se perciben como
una autoridad si se trata de explicarselo a las generaciones mas viejas. En esa
dificil tarea los jévenes muchas veces se extravian, se consumen y devuelven la
violencia con que nosotros, mas viejos, impregnamos la sociedad; pero también
descubren otras formas de accidon politica, difundiéndolas en la vida cotidiana.
Entre tanto, la busqueda de otros modelos provoca circuitos de odio y
desesperacion: «Los jovenes de hoy prefieren el funk, el rap, el consumo, mientras
gue nuestra generacion enfrentd las luchas politicas». ¢Cuantas quejas
semejantes a ésta revelan hasta qué punto el «contrato narcisista» ya sefialado
por Freud sigue vigente en nuestros juicios?; ¢hasta qué punto el modelo de lo
que «el joven» deberia ser sigue preso de las expectativas engendradas en
épocas anteriores? Ademas de éstas, necesitamos también abrir otro registro de
preguntas: ¢cémo liberar a la juventud de la presion de seguir modelos si no
somos capaces de revisitar la memoria, en tanto legado de conflictos, suefios y
utopias que nos antecedieron para apropiarnos de ellos creativamente?

Para encontrarnos con la juventud necesitamos aproximarnos a sus maneras de
vivir, deconstruyendo endiosamientos o condenas, devolviéndolos al tejido
histérico que los constituye, de donde no podemos sustraer sus esperanzas, que
aunque apuntan hacia el futuro tienen profundas raices en el pasado como
materia de recreacion o reproduccion.

Como no hay creacién «ex nihilo», lo que sobra como materia disponible —por
cuanto el pasado y sus historias abiertas estarian vedadas— son las victorias del

e Margareth Mead: Cultura y compromiso: el mensaje de la nueva generacion, Granica, Barcelona,
1977 (cit. en E. Sanchis: De la escuela al paro, Siglo XXI, Madrid, 1991).



capitalismo industrial, constantemente refundado bajo la promesa de que algo
nuevo se esta produciendo: puro activismo que no sale del lugar y sélo ahonda las
desigualdades. Pasolini intenté corroer la superficie del endiosamiento de los
jovenes y se enfrentd, con pasion y sinceridad, a las condiciones sociales de un
nuevo fascismo que va uniformando a la juventud, apagando sus diferencias y
empujandola hacia un enmudecimiento que funciona como una fuga de su propia
infelicidad que a su vez, aunque dolorosa, podria servirle de llave para la
reconstruccién de su dignidad. Por el contrario, la sociedad le ofrece una ilusion de
valoracion, inventandole una imagen vacia que rapidamente se puede llenar con el
escape hacia las novedades, hacia la superficie circular del consumo.

Todo ese proceso, que niega el ejercicio de la eleccion, que abomina de la
diferencia y los riesgos con que las vidas humanas se construyen, se alimenta de
una compulsién por la novedad que usa a los jévenes —y a su juventud— como un
emblema con fines politicos para mantener y profundizar las desigualdades, como
ya dijimos. Bajo la apariencia de lo nuevo, se rechaza la historia con su legado
subterraneo de memorias, implicando siempre una actividad singular que involucra
historias de vida atravesadas por la cultura politica y econdmica de cada sociedad
y de cada grupo.

Como nos recuerda Benjamin, «nada de lo que un dia sucedié6 puede ser
considerado perdido para la historia»’. La memoria supone un acervo infinito de
luchas que aun no han terminado, guardadas en las historias que van alimentando
nuestro esfuerzo por afirmar la vida; como una actuacion creadora de quien
rememora. Una historia siempre empuja a otra, otras, en un tejido sin fin. Todos
sabemos, y muy bien, que «nuestros muertos no estaran vengados si el enemigo
vence»®, y esto es asi porque el futuro se liga inexorablemente a las batallas y
conflictos que no han encontrado solucidbn y que dependen de que los
reinscribamos en los nuevos espacios que podamos abrir en la historia. Y es ahi,
volviendo a la imagen de la juventud como sujeto de explotacién politica, que
vamos a encontrar la produccién de la voracidad por la novedad. Una de sus caras
es esa necesidad y urgencia por la circulacién de informaciones difundidas por los
medios. Cuanto més dependemos de ellas, mas las consideramos imprescindibles
sin advertir que con esa ansiedad nos exponemos a que nuestra practica
confirme, incesantemente, la fuerza del opresor que también nos va silenciando
como narradores.

Quiza pudiésemos recordar la imagen de un fenémeno de la naturaleza, tan grata
a los poetas, para metaforizar los vinculos entre el pasado, la génesis de los
procesos y la construccién de caminos nuevos: el regreso de los peces al
nacimiento de los rios, con un movimiento inverso al sentido de las aguas, hacia el
desove y la multiplicacién de la vida.

" Walter Benjamin: Obras escolhidas. Magia e Técnica, Arte e politica, Ed. Brasiliense, San Pablo,
1993, p. 223.
® Ob. cit., pp. 224-225.



¢,De qué juventud hablamos?

Como deciamos, el tema de la juventud se reinventa para servir a intereses no
siempre claros y nobles. Quiza por eso su tratamiento se ha ido deslizando no solo
hacia idealizaciones y generalizaciones, sino también hacia verificaciones
empiricas, como las encuestas de opinion, que parten de preguntas con gran
atraccion publicitaria. En el primer caso, la distorsibn nos impone una idea de
juventud como realidad homogénea, mas alla de los conflictos y problemas de los
jovenes en su vida cotidiana, donde se conjugan las marcas individuales con las
de clase, raza, etnia, sexo y religion entre otras; en el segundo, el desfase se
produce por la fragmentacion indiscriminada que debido a la ausencia de nexos
llega a convertirse en caos. Una y otra se vuelven empobrecedoras pues se las ha
desgajado de la Historia obstruyendo el acceso al sentido que justificaria la
«investigacion».

De cualquier manera, estos tratamientos del tema han sido tan confundidos con la
«verdad cientifica» que prestaron «relevantes servicios» en la difusion y
consolidacion de prejuicios, fortaleciendo los espejos deformados donde los
jovenes y la sociedad se miran y modelan. La problemética no es, sin embargo,
uniforme, e incluso desde el punto de vista individual, tiene las marcas de los
conflictos y promesas de cada sociedad, entretejidas tanto por la produccién
material como simbolica.

El tema es vasto y difuso porque entre jovenes y juventud hay relaciones que
precisan definiciones. Redefiniciones que van mucho mas alla de las
controvertidas relaciones biologicas y se unen a los espacios de integracion vy
legitimacion social con reglas propias, tejidas por cada grupo, pero que tienden a
articular no sélo pasajes por las instituciones escolares y preparatorias para la vida
productiva y adulta sino también periodos de transicion e ingreso tanto en las
ocupaciones remuneradas como en la sistematizacion de las practicas personales.

En los periodos de crisis, todo el acervo social se cuestiona. Con los cambios,
existe la necesidad de comprobar qué antiguas instituciones sociales tienen
respuestas y espacios para sobrevivir, cuales necesitan ser revitalizadas con
nuevos sentidos y cuales se muestran obsoletas y necesitan ser sustituidas. Asi,
ser joven, adulto, viejo o nifio va tomando nuevas significaciones que son
atravesadas por disputas politicas, presentes tanto en la produccion y distribucion
de bienes econdmicos como en la apropiacion de saberes y conocimientos.
Cualquier discusion profunda sobre la cuestién de los jévenes debe articular estas
dimensiones, que se relacionan con la actual crisis de la racionalidad y la cultura
politica, intensificada con las tecnologias inteligentes, pero sin perder de vista las
dimensiones locales y regionales.

Jovenes en el pais del futuro

Crecimos en el pais del futuro y como fuimos durante muchos afios portadores de
una desmedida carga de esperanza, nos cuesta sacarla de nuestros hombros sin



exponernos a cierta indefinicion que puede ser vivida como alivio y apertura de
nuevos caminos, pero también puede llevarnos a una falta de marco de referencia.
Sin una carga identificatoria es posible que nos sintamos nostalgicos, como si
hubiésemos perdido un pasado que no llegdb a cumplir sus promesas; pero
también podemos sentir reacciones colectivas de revancha por un engafio
inaceptable, vengando con violencia, la violencia que desde épocas fundacionales
las elites brasilefias han practicado contra el pueblo en una especie de reflejo de
la imagen de Caliban.

Como consecuencia de este cuadro hay una gran perplejidad, que convive con la
necesidad de analisis de los cambios objetivos, tanto mas rapidos que aquellos
gue componen el imaginario colectivo y las expectativas subjetivas, con suefios y
afectos que no ceden facilmente. Comencemos por recordar como el imaginario
politico del brasilefio se apoyo6 en la confluencia de las esperanzas en el futuro,
sostenidas no sélo en el hecho de ser una nacion mayoritariamente joven sino en
la misma juventud de la nacion; datos ademas sobredimensionados gracias a
nuestra extension continental y a los recursos naturales y culturales, siempre
ensalzados.

Nos comparabamos con el Viejo Mundo, saturado de tradiciones, para
aventurarnos en la riqueza de las paginas en blanco donde iriamos a escribir otra
historia. Incluso fue posible soportar injusticias y opresiones seculares,
acumuladas histéricamente sobre nosotros, en tanto repetiamos que el futuro
—como una forma del progreso inexorable— nos pertenecia. Todos los dias
comprobabamos las sorprendentes conquistas de la ciencia y la tecnologia. Vimos
como la escuela fue ampliando lentamente sus espacios, incluso al precio de
debilitarse pedagogica y politicamente. Pero es cierto, sus caminos en ascenso se
entrelazaron con el crecimiento industrial, lo que iba confirmando una identidad de
integracion nacional pari passu con la integracion economica. Escuela y empleo
iban de la mano.

Toda una sinfonia tedrico-doctrinaria mecia nuestras esperanzas. Las
confluencias entre evolucionismo —con secuencias de fases y umbrales y
confianza en el progreso—, socialismo y marxismo, que seducian con la fuerza de
la solidaridad organizativa de los trabajadores, tejian un panorama que nos hacia
confiar en el futuro, en una historia que nos haria justicia’. La revolucién cubana,
la resistencia y finalmente la derrota que los vietcongs impusieron a Estados
Unidos —con todo su poderio bélico, econémico y tecnoldgico— nos llenaban de
esperanzas. No fue en otro sitio sino en la capital de la miseria brasilefia —Recife—
donde, en medio de nuestros conflictos entre la opresion de la miseria y la
promesa de emancipacion, Paulo Freire lanzé las semillas de una pedagogia, para
ejercerla como practica de libertad que fue concebida especialmente como una

° Las doctrinas gue explicaban el desarrollo a través de la importancia del clima, de la raza y la
religion cada vez que se explicitaban, se las cuestionaba con una retorica primorosa que protegia
la continuidad de los suefios.



herramienta para que el oprimido usara en la busqueda de su propia
emancipacion y la de toda la sociedad.

Los movimientos institucionales iban creando una realidad nueva con victorias
como la creacién de Petrobras, de Centros de Cultura Popular y la propia bossa
nova, que iban vertebrando el pais con la impresion de que el futuro, de hecho, iba
a llegar y, para eso, recibiamos las reformas de base como estimulos para un
desarrollo sin el cual no podriamos siquiera aspirar a la paz. Desarrollo social y no
crecimiento econdémico. Las elecciones y las conductas politicas de los gobiernos
populares comenzaron a expresar la presencia de organizaciones de trabajadores,
campesinos y estudiantes cuando fuimos silenciados por los tiros de cafidn,
instalando una etapa de dictimenes donde el continuismo de los intereses
ejercitaba nuevos instrumentos de terror, como la desaparicion de opositores
politicos.

El escenario estaba listo, con un parque industrial que se ampliaba; habia
crecimiento y concentracion de la renta y expansion de la matricula escolar,
especialmente la universitaria, que se privatizaba; estaban también los
campeonatos mundiales de fatbol ganados por Brasil: «jNadie alcanza a este
pais!», «jAdelante Brasil!», «Brasil: amelo o déjelo». Cada una de estas consignas
delataba el parentesco que la dictadura asumia con el nazi-fascismo,
estableciendo complicidades con cierta imagen de la juventud. Juventud apolitica,
que estudiaba y/o trabajaba pero ante todo obedecia y esperaba los frutos
siempre postergados de la produccién: «La torta debia crecer primero para ser
distribuida después» segun la maxima impuesta, como una ley, por uno de los
mas duros ministros de aquel periodo.

Revisemos la democracia politica, pero con su fuerte carga de separatismos y
autoritarismos, y nos enfrentaremos con la opresion de una economia productiva,
tecnologica, pero también concentracionista y excluyente. Nos encontraremos
separados por abismos en que, por un lado, quedan los suefios rotos de una
democracia que se enclaustra en gabinetes y es rica en lo que hace a distribuir
favores y terrores. Pero, a diferencia de otros tiempos, la actual situacion incluye
entre sus defensores y beneficiarios a muchos de aquellos que —lo sé- lucharon
por la recuperacion de la libertad: son los que refuerzan el fatalismo, hacen la
apologia de la ingobernabilidad, convalidando a los gobernantes en sus
arbitrariedades y empujando a la politica al juego del espectaculo en que esta
prohibido el disenso, permitiéndose s6lo manifestaciones de aplausos.

Los abismos también separan los discursos de la realidad, haciendo de los
significantes signos vacios y aleatorios, con perjudiciales consecuencias politicas.
Rubio’, analizando la realidad argentina, sefiala que el desfase que separa el
discurso oficial de la realidad concreta y vivida provoca la sustitucion de la
«conviccion consensual» por la sumisién jerarquica a la autoridad. De esta fractura

1% Luiz Rubio: «Argentina, promessa nao cumprida» en A. Cueva (org): Tempos conservadores,
Huitec, San Pablo, 1989.



cultural deriva un divorcio entre significante y significado, que minimiza a éste y
hace del primero un signo vacio. Un significante arbitrario, con graves
consecuencias en la politica y en la ética.

A diferencia de otras naciones en que existe el régimen de castas, vivimos en una
democracia declarada. Nuestra Constitucion habla de la igualdad de todos pero
nuestra vida cotidiana es un escenario donde los derechos se transforman en
privilegios para algunos a la vez que les son negados a las mayorias. Cada vez
mas, a aquellos que estan separados por el abismo de las clases —sobre todo si a
éstas se agregan otras marcas estigmatizadas socialmente—, se les hace dificil
identificarse como «semejante» o préjimo™™.

Si en el pasado apafiamos la esclavitud con un cristianismo que profesaba la
fraternidad, de €l también heredamos las historias de los quilombos, de las
capoeiras, de las madres de leche. Hoy, con la escuela publica destruida, con la
concentracion de la renta y el agravamiento de las exclusiones sociales, los nifios
de las diferentes clases se ven desde muy temprano como seres marcados por
desigualdades historicas que se profundizan y, a pesar de las palabras piadosas,
aprenden a tratarse como adversarios y enemigos en la lucha por los caminos
hacia los espacios publicos.

Si no tenemos el fundamentalismo del mundo arabe, las guerras y genocidios de
los paises africanos, ni la violencia étnica de Bosnia, vivimos una guerra civil
generalizada a lo largo del territorio nacional en la que la mas simple aproximacion
de un nifo pobre puede representar una amenaza fatal. El clima de violencia
global, ciertamente no se alcanza a explicar con argumentos economicistas,
aunque no podemos dejar de ver evidencias muy crueles, productos del
desempleo que se camufla en el mercado informal*?, pero que se desborda con el
aumento de quienes viven en la calle, con el crecimiento del nimero de nifios y
jovenes que venden mercancias en las esquinas o que engrosan las bandas de
delincuentes que asaltan o participan del narcotrafico™® y que hacen de las
matanzas y los homicidios realidades cotidianas y sin perspectiva de solucion.

Recientemente, un informe del Banco Mundial, leido en relacion con las
informaciones del IBGE, demostraba que Brasil est4 considerado como campedn

' Jurandir Freire Costa: «A Devoracao da Esperanca no Préximo en Folha de Sao Paulo»,
Caderno Mais, 22/9/96.

' Gracias a los recientes datos proporcionados por el Ministerio de Trabajo, sabemos que mas de
dos millones de puestos de trabajo suprimidos por las empresas en los afios 90 desembocaron en
el mercado informal. Si en 1990 la mitad de los trabajadores contribuian con la previsién social, hoy
sélo el 43% paga para tener servicios (Folha de Sao Paulo, 15/9/96). Estos datos no ocultan tanto
los peligros de una prevision social que no deja de debilitarse cuanto la situacion de trabajadores
que tienen cada vez menos condiciones de garantizar su futuro.

* Todo bajo el fuego cruzado de una policia extremadamente comprometida con el fortalecimiento
de las elites, a través de la cual se permite e incentiva la entrada en nuestro pais tanto de armas
—como la 115- como de drogas.
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de la desigualdad social'®. Clasificaciones como esta convergen con expresiones

como «brasilefiizacion de la economia», usada para significar la diferenciaciéon
exponencial entre niveles salariales”. Recorriendo informes de organismos
internacionales confirmamos que en numeros absolutos Brasil tiene el mayor
namero de asesinatos de América Latina, comparativamente seis veces mayor
que en los paises ricos, y también muy superior a los paises de Asia y de la
misma Africa. La mayor concentracion de victimas esta entre los jovenes que no
pasan de los 26 afios'®.

Todos los elementos mencionados muestran que si bien la sociedad brasilefia no
puede ser considerada pobre'’, es profundamente injusta. Las promesas
histéricamente repetidas, que recibieran apoyo popular en la construccion de la
nacién, no pueden estar ausentes del escenario publico sin que se produzcan en
la sociedad conmociones incontrolables. Psicoanalistas como Calligaris o Costa'®,
al analizar la cultura brasilefia perciben que la violencia en Brasil se alimenta de
otras fuentes ademas de la opresion econdémica. El primero observa que los
asaltos no se reducen a la obtencion de bienes materiales: la violencia alcanza al
cuerpo, al otro, visto por la légica de la guerra como el enemigo. El segundo
insiste en la dilapidacion de la esperanza, una cultura fracturada donde la élite
desarticula la consolidacion de lazos de fraternidad. Esta no es una idea ajena a
cientistas politicos como Emir Sader™, entre otros, que analizan criticamente el
principio de ingobernabilidad, tan pregonado por el Consenso de Washington. Lo
que esta en cuestion son los limites de la democracia en su concepcion y practica
liberal y burguesa, imposibilitada de atender las demandas sociales frente a las
exigencias de sus compromisos con el capital en detrimento del trabajo. Los
conflictos crecen entre lo que la sociedad pide —para atender sus derechos—y los
limites del Estado capitalista— asfixiado por compromisos fuertes y concentrados
en este periodo de globalizacion de la economia y la politica.

Sin salida a la vista, se recurre a la educacion con un acuerdo consensuado. En
cualquier debate sobre la violencia y la problemética nacional los indicadores
sobre los cuales siempre hay acuerdo son aquellos que insisten en lo
imprescindible de la educacion, de la escuela, de la circulacién del conocimiento.

' Después de Brasil, los paises con peor distribucién de la renta son Guatemala, Sudéfrica, Kenia,
y Zimbabwe (Folha de Sao Paulo, 9/7/96). Lo que hace mas grave esta afirmacion es su
confrontacion con el poder de una economia considerada entre las diez mas promisorias en el
ambito internacional.

!> La expresion fue usada por Enric Sanchis, cit.

® «En un panorama econémico el Banco Mundial mostré el impacto negativo que ese tipo de
violencia tiene en la economia del pais. Especialmente si fuese considerada tout court la
goducci()n potencial de esas victimas» (Folha de Sao Paulo, 2/7/96).

Justamente por eso, la desigualdad creciente se vuelve mas dificil de ser tolerada, por la
confrontacién con las riquezas, las promesas y la indiferencia de las clases dirigentes. Finalmente,
podriamos recordar a José Américo de Almeida cuando en su libro A Bragageira afirma que el
hambre es una cuestion mucho mas dolorosa cuando se vive en la tierra de Canéan.

'® Contardo Calligaris: Hello Brasil, Ed. Escuta, San Pablo, 1993; «A Praga Escravagista brasileira»
en Folha de Sao Paulo, Cuaderno Mais, 22/9/96; Jurandir Freire Costa: ob. cit.
' Emir Sader: «O pequeno Principe da ingovernabilidade» en Jornal do Brasil, 23/9/96.
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Viejas sentencias como la de Victor Hugo, «abrir una escuela es cerrar una
cadena» vuelven con vehemencia y como aspiracion general de la sociedad.
Incluso sin caer en el mesianismo pedagdgico —que atribuye a la escuela el poder
de transformar la sociedad, de ofrecer instrumentos racionales para la
construccion de la igualdad y el ejercicio de la ciudadania que, como sabemos,
necesita mucho mas que las escuelas pues necesita relaciones de trabajo,
relaciones politicas marcadas ambas por el respeto al otro, es decir, por el cuidado
ético que se contrapone a cualquier tipo de violencia— sabemos que la escuela,
como un espacio prolongado y sistematico de aprendizajes universales y
reflexivos, puede hacer contribuciones intransferibles en la elaboracion y
potenciacion de proyectos emancipatorios.

Finalmente, la historia proporciona registros de como la puesta en circulacion de
las letras, de la palabra escrita —entre otros factores— fue facilitando una
desarticulaciébn de las relaciones pasionales y posibilitando una arquitectura
racional con mudltiples mediaciones en que el proceso civilizatorio se viene
apoyando®. Pero, a pesar de esta aparente unanimidad —que supone sin embargo
proyectos opuestos de educacién y de sociedad”—, lo que tenemos es una
combinacion perversa entre acuerdos econOmicos internacionales —con gran
poder de produccion, pero también de concentracion de bienes v,
consecuentemente, promotores de desempleo y de empobrecimiento de las clases
trabajadoras— con la liberacién de clausulas para la represion®.

Las politicas privatizadoras, que van reduciendo el tamafio del Estado, dejando sin
atencion las demandas sociales de educacion, exigen una fuerza policial de
proporciones equivalentes a la violencia con que se van demoliendo derechos ya
conquistados o por conquistar. Con la crisis fiscal, el Estado democratico prioriza
sus compromisos con el capital; asi la escuela va decayendo rapidamente, para
ocupar lugares asistenciales que le corresponderian a otras instituciones. Pero la
caida parece no tener limites, convirtiéndose en una especie de depdsito infanto-
juvenil que soélo parece tener la funcién de retirar de la calle «gente peligrosa.
Ademas, les ensefa, con negligencia y disciplina, el autodesprecio, mostrandoles
en avant premiere la dureza de las prisiones, reservadas a los que no aceptan las
pérdidas de sus suefios personales y de las utopias colectivas.

La logica entonces parece mas clara: en el revées de una escuela con
conocimientos y métodos participativos, la reforma de la ensefianza, en marcha,
instala televisores en cada establecimiento, sobre todo como una modalidad de
silenciar a los profesores y de ensefarles a depender del flujo interminable de las
noticias. Noticias pedagogicas. A su vez, el problema salarial —que se suma a la

*® Norbert Elfas: ob. cit.

! Celia Frazdo Linhares: «Qualifucacao de professores: a producao histérica das novas
tecnologias e as possibilidades emancipatorias da escola» en Contexto & Educacao 8/31, pp. 13-
25.
> Noam Chomsky ejemplifica con el caso del TLCAN demostrando que ésta es una constante en la
I6gica neoliberal (en Célia Frazao Linhares y Regina Leite Garcia (orgs.): Dilemas de um final de
século, San Pablo, 1996).
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falta de perspectivas de la carrera docente— viene expulsando a los profesores de
la escuela por la via de la renuncia o del abandono no oficializado, o por
transferencias y licencias de diferentes 6rdenes.

Lo que no podemos dejar de mencionar es como la solucidén neoliberal, que dirige
los avances tecnoldgicos, promueve un «sube y baja» en que aumentar las
dotaciones de la policia rebaja la institucion escolar, tornando dificil su trabajo de
construir perspectivas de solucion, mediadas por la apropiacion y circulacién del
conocimiento. De esta manera, preparan lo que demagogicamente se propone a
combatir: la violencia de la que se alimenta la barbarie. Sin escuelas donde sea
ejercida la palabra, la elaboracion del lenguaje y del pensamiento, estaremos
entregados a la ley de la bala®®, a las 6rdenes de los instintos, a las dificultades
crecientes para elaborar proyectos.

Pero incluso en medio de las carencias multiples de la sociedad y el Estado que le
quitan a la juventud figuras e instituciones que representaban alguna seguridad,
los jovenes contindan dando sefales de imaginacion. Pistas dificiles de detectar,
si no somos capaces de romper los pactos narcisistas. La vitalidad de las
contribuciones de la juventud podria ser contrastada con la radicalidad de las
pérdidas: primero, de los modelos que las generaciones mas viejas siempre
proporcionaron a las mas nuevas; segundo, del propio Estado, que ahora se hace
objeto de la reduccion y el aniquilamiento. Pero como cruel ironia, la reduccién
encarada acentla sus deformidades esclavistas, patriarcales y patrimonialistas,
gue siempre cobijaron a los mas fuertes y privilegiados, y que estimulan ahora a
las elites a desconocer los reclamos de los que no aceptan encuadrar sus vidas
como «sobras de produccién».

En Brasil, incluso con la expansién del sistema de ensefianza, aun tenemos mas
de la mitad de la poblacion que no llegd a tener cuatro afios de escolaridad,
cuando las condiciones de participacion politica, cultural y econémica exigen cada
vez mas un namero mayor de afios de instruccion escolar como una cualidad del
saber radicalmente vinculada a la vida y los deseos de afirmacién de los alumnos
y maestros. Aunque las tasas de analfabetismo muestren alguna reduccion, entre
las necesidades educacionales y las respuestas hay un abismo de proporciones
enormes. La negacién del estudio, del conocimiento, se da la mano con la falta de
perspectiva de empleo, tierra, casa, de transporte, que se van conjugando en una
negacion de la vida y de las esperanzas®”.

El cine nacional va registrando la desesperacion de los jovenes brasilefios, que
hacen el camino de vuelta desde su pais al de sus abuelos, en busca no de un
Eldorado, sino de un pais que les reserve alguna posibilidad de trabajar y tener

%% Celia Frazao Linhares: «Oziel no Eldorado dos Carajas: Terra e Palavra negadas» en Tecnologia
educacional 25/129, 3-4/1996, p. 40.

* Celia Frazéo Linhares: «Trabalhadores sem Trabalho e seus Porfessores» en Nilda Alves:
Formacao de professores: pensar e fazer, Ed. Cortez, San Pablo, 1993.



13

proyectos de dignidad. Ese es el tema que Tierra extranjera, de Walter Salles, nos
muestra con la contundencia de una tragedia.

Pero aun no hablamos de las pistas —que deseamos explicitar— con que los
jévenes —algunos jévenes— van respondiendo a los desafios de este fin de siglo.
En primer lugar, vale la pena detenernos en la accion politica con que ellos vienen
impregnando la musica desde los afios 60%. Mulsica de protesta que ha
encontrado representantes geniales en Chico Buarque de Holanda, Geraldo
Vandré, Caetano Veloso, el mismo Cazuza y, mas recientemente, en los afios 80,
Gonzaguinha. Actualmente el funk y el rap mezclan experimentos politicos con
ritmos y movimientos en la periferia de nuestras ciudades. Nada nos parece mas
prometedor que las escuelas con que los jovenes sin tierra vienen vinculando la
educacion con un sentido radical para comprender este pais y las salidas que
necesitamos construir. Hay otros ejemplos que no quisiéramos dejar de
mencionar. Por ejemplo, la campafa por la ética en la politica, bajo la direccion de
la juventud, que tuvo su climax en el «impeachement» del presidente Collor, como
una demostracion inequivoca del deseo nacional por la construccion de un
proyecto de democracia en que la honestidad sea un umbral para la justicia.

Aunque estos sean ejemplos muy visibles, no podemos desconocer que trabajos
menos Vvisibles y hasta subterraneos tienen dimensiones politicas nada
despreciables. Todavia necesitamos inventariar multiples proyectos alternativos de
escuela que vayan funcionando como un verdadero laboratorio de educacion
popular, como tentativas de construir una sociedad mas libre y solidaria.

> Emir Sader: O Anjo Torto, Brasiliense, San Pablo, 1995, p. 113.
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La ilustracién acompafi6 al presente articulo en la edicion impresa de la revista



