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De mi abuelo “francés de Francia” (Segunda descarga
familiar)

Este poema forma parte del libro Eshu (Oriki a mí mismo) y otras descargas, que Rogelio Martínez
Furé publicara en 2007 a través de la Editorial Letras Cubanas. Tomado de Caminos, no. 47, enero-
marzo de 2008, pp. 5-9.
Por Rogelio Martínez Furé
A Rogelio Fouré
I
Mi bisabuelo materno 
permanece en la familia 
cabalgando sobre el tiempo.
Llegó muy joven de Europa
en busca de fortuna y aventuras. 
Mediaba el siglo diecinueve.
Que su padre era “francés 
de Francia”
siempre decía Abuelo. 
Desde niño me intrigaba 
esa expresión: 
¿Acaso era posible 
ser francés
sin ser de Francia?
Mucho tiempo después 
lo comprendí: 
Su padre no era
del Caribe negrero
ni de la Luisiana 
racista.
No era del frío Canadá
ni de la Córcega insumisa. 
Era “francés de Francia”. 
Nacido en el Hexágono 
continental… y punto.
“Tenía el cabello muy fino. 
Castaño claro, casi rubio. 
Ojos pequeños pero azules 
como cielo en agosto”.
“Orejas y nariz «francesas», 
como yo”, repetía.
(Grandes, supongo,
al ver de nuevo años después 
una amarillenta foto 
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de Abuelo).
“Tenía la piel de ese color 
desvaído
que adquieren muchos franceses 
en los trópicos”.
“Se llamaba Pierre Fouré. 
Y no Furé,
como mal escribieron los gallegos”, insistía, 
con cierto orgullo en la voz. 
Quizás vestigio de esa fatuidad 
que padecen
muchos hijos e hijas 
de “la dulce Francia”.
Abuelo era mulato 
“blanconazo”.
Nació en “tiempos d’España”. 
Allá por Bolondrón.
Su madre
mulata cubana 
murió cuando era niño. 
Su padre lo crió.
Pero todos los sueños
de fortuna y aventuras
que abrigaba el francés telegrafista 
terminaron de repente 
una mañana.
Ikú, el Hombre-del-Garrote, 
le asestó un certero golpe.
Y quedó tendido en el suelo 
con la mirada azul 
fija en el techo.
Mientras apretaba 
suavemente 
la mano del hijo,
se le escapó el Emí.
Sin pronunciar palabra.
Solo un breve suspiro 
fue su despedida.
Doce años tan solo 
tenía Abuelo
cuando murió el padre. 
Doce años, 
un mulatico huérfano 
en Cuba colonial.
“Desde esa mañana
todavía me pregunto”, decía Abuelo,
“¿para quién sería
su último pensamiento?... 
¿Mi madre… 
a la que quiso tanto? 
¿Para mí...
su único hijo? 
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¿O para esa tierra 
lejana
que siempre mencionaba 
con nostalgia…?”
II
Frère Jacques 
Frère Jacques 
Dormez-vous? 
Dormez-vous?...
Una voz infantil se pierde 
entre lavandas. 
Mirada azul en mar 
de lavandas.
Madre pregunta:
“¡Pierre! ¡Pierrot! 
¿Dormez-uous?
¿Dormez-vous… au clair de la lune…?”
Niño responde:
“Non, maman. 
Je rêve… 
Je rêve…”
Y sigue hojeando
un libro de viajes
con hermosos grabados 
de negras y mulatas
que se pavonean
por las calles 
habaneras.
Y damas en quitrines 
con rostros más blancos 
que antiguas muñecas 
japonesas.
“Non, maman. Je rêve… Je rêve…”
Y se pierde su voz 
entre lavandas.
III
¡Libertá no viene, 
caña no hay!
La furia de Ogún incendia todo el país.
De uno a otro extremo, incendia todo el país. 
A lo largo y estrecho, incendia todo el país.
¡Libertá no viene, 
caña no hay!
Ogún pincha corta mata. 
Ogún corta pincha mata. 
Ogún mata mata mata.
Yo men va.
Yo men va. 
Yo men va
con lo mambise.
Cantan los cautivos liberados.
Aunque mi mamá no quiera.
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Yo men va
con lo mambise.
Es eco en pueblos y ciudades.
Cuando venga lo Maceo, 
yo men va
con lo mambise.
Repite la Isla en coro.
Yo men va.
Yo men va. 
Yo men va
con lo mambise.
El machete en guerra grita:
Allá en la loma 
con ta’ Maceo 
yo vo’a peleá.
La furia de Ogún incendia todo el país.
De uno a otro extremo, incendia todo el país. 
A lo largo y estrecho, incendia todo el país.
IV
El carretón avanza.
Dando tumbos, avanza.
Por el polvoriento camino, avanza.
Las manos –casi de niño–
de Abuelo sostienen 
las riendas
de un mulo
más hueso y pellejo 
que animal.
La cabeza del “francés 
de Francia” reposa 
en el regazo de Yansa. 
Una sábana que fuera 
blanca
cubre el cuerpo frío. 
A veces Afeefé 
levanta curiosa
un extremo de la tela 
y contempla los ojos 
azules del muerto
que su hijo olvidó cerrar.
En lo alto del cielo 
luminoso de agosto 
nueve auras planean… planean… planean… planean…
Güeile, jee, Güeile.
Branco malo. 
Güeile, jee, Güeile.
Topa, negro, mata. 
Güeile, jee, Güeile.
Topa, chino, mata. 
Güeile, jee, Güeile.
Topa, perro, mata. 
Güeile, jee, Güeile.
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Topa, mulo, mata. Güeile, jee, Güeile.
Topa, branco… deja. 
Güeile, jee, Güeile.
El canto de Afeefé salta
de caña en caña quemada. 
De choza en choza quemada. 
De vida en vida quemada.
El carretón avanza.
Dando tumbos, avanza.
Por el polvoriento camino, avanza. 
Por cañaverales y cejas de monte 
sumidos en el silencio, 
el carretón y su muerte, avanza.
A veces Abuelo se escondía 
entre los matorrales 
al sentir acercarse
caballos de soldados españoles 
que rastreaban mambises.
Apretaba temeroso
los belfos del viejo mulo 
para que no resoplara. 
Luego, seguía su camino.
Sabía que si lo encontraban
los soldados
en medio del monte 
sin salvoconducto,
lo tomarían por insurrecto
–o uno de sus simpatizantes–
y lo colgarían de una guásima.
Si descubrían el cadáver
de un blanco: ¡peor!
Jamás creerían que era su padre. 
¡Y también terminaría 
colgado de una rama 
como un fruto!
Espeso silencio de mediodía. 
Calor de agosto. 
Auras que planean 
atraídas por olor a Muerte. 
Carretón que avanza…
Avanza…
Avanza…
Hacia el pueblo 
donde siempre quiso 
ser sepultado el padre 
de mi abuelo: 
“En tierra cristiana… 
y entre amigos”.
¡Cumpliría su deseo, 
a pesar de los godos!
Afeefé levanta de nuevo
un extremo de la sábana 
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que fuera blanca. 
Juega aburrida
con el cabello –casi rubio–
del francés.
Ahora parece paja 
requemada.
Yansa la aparta 
con un gesto. 
Contempla 
largamente
el rostro lívido…
Luego, se baña 
satisfecha
en las aguas azules 
de sus ojos.
V
Olor a Muerte invade todo. 
Algunos negros libertos 
y Abuelo
cavaron de prisa 
una tumba
en el pequeño cementerio. 
Bajo la triste mirada 
del cura del pueblo. 
Amigo de su padre, 
a pesar de ciertas ideas 
“algo herejes” del franchute.
Le cerró los ojos
a duras penas. 
Alisó el cabello 
del difunto.
Colocó un pequeño 
crucifijo entre sus manos. 
Y rezó una oración 
de despedida.
Luego le musitó
muy quedo:
“Ahora podrás, Amigo, 
volver a tu Francia querida”.
Cuando la tierra
colorada y seca 
cubrió el burdo 
cajón de pinotea, 
Abuelo comprendió
que estaba solo. 
Solo en el mundo.
Él, casi un niño.
Pobre, huérfano y mulato. 
En una colonia española 
enferma de injusticias 
y racismo.
Cerca, Yansa, Afeefé
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y las palmas susurraban:
Allá en la loma 
con ta’ Maceo 
yo vo’a peleá.
Yo men va.
Yo men va.
Yo men va
con lo mambise.
La furia de Ogún incendiaba todo el país.
De uno a otro extremo, incendiaba todo el país. 
A lo largo y estrecho, incendiaba todo el país.
¡Libertá no viene, 
caña no hay!
VI
Un repentino aguacero 
comienza a borrar 
lentamente 
el nombre escrito 
en la improvisada cruz.
De ese “francés de Francia” 
que solo nos legó 
un apellido galo que hoy
ya se diluye en nuestra sangre.
PD.: Entre las ruinas del viejo cementerio 
se oye una voz infantil que canta:
Frère Jacques 
Frère Jacques, 
Dormez-vous? 
Dormez-vous?...
Madre pregunta:
“¡Pierre! ¡Pierrot!, 
¿dormez-vous?
¿Dormez-vous… au clair de la lune…?”
Niño responde
mientras se pierde su voz 
entre un mar de lavandas 
y ceibas umbrosas:
“Non, maman. 
Je rêve… 
Je rêve…”
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