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ANOS ANTERIORES DOSSIERES MEJORES PORTADAS AUTORES ANTOLOGIAS

Por el camino de la mar

Por Guillermo Rodriguez Rivera
Creo que es en Lo cubano en la poesia, de Cintio Vitier, donde aparece por pri-mera vez (;leyenda?, ;presuncion cientifica?) la

imagen de Cuba surgiendo de las aguas del mar. Luego estara, como suave preambulo, a las catastrofistas vifietas de Vista del
amanecer en el tropico, de Guillermo Cabrera Infante. Y yo mismo, en uno de los poemas de El libro rojo, escribia sobre la isla
donde ella misma esta atrapada

por las aguas del mar,

como una Atlantida de bajo precio.

Pero si esta isla vino a configurarse desde la mar, ;somos lo que emergid, o apenas restos de lo hundido? Nueva Afrodita o
Titanic avant la lettre, nuestro destino ha estado inquebrantablemente unido a ese “camino de la mar” por el cual, después, nos
ha llegado todo lo que somos y, de algun modo, hemos venido todos los cubanos.

Los espafoles empezaron a arribar en el primero de los viajes que el Almirante don Cristobal Colén hizo al nuevo mundo que
descubrid, buscando otro camino hacia Japon y China que obviara la ruta de Constantinopla, en poder de los turcos.

Crucero entre las dos Américas, llave del Golfo, Cuba se interpuso en el paso del viajero, que tropezo con ella el 27 de octubre
de 1492.

“Esta es la tierra mas hermosa que ojos humanos vieron”, dicen que dijo el genovés. ; Estaria don Cristébal —a la postre,
fundador del turismo- “vendiéndoles” su hallazgo a los reyes de Castilla y Aragén y a los monjes de la Rabida patrocinadores de
su viaje? No lo creo, pues Coldn no penso haber llegado a tierras desconocidas que ne-cesitaran promocion, sino haber arribado
a Catay, que era el nombre dado a China.

En otro de sus viajes intentd bojear Cuba y establecer si era isla o continente. Pero se aburrié de bordear ese litoral que no se
acaba nunca (después de todo, Cuba es una de las mas largas islas del mundo) e interrumpié el bojeo dando por sentado que
estaba en tierra continental. Por supuesto, de Asia. Afios después, Américo Vespucio estableceria que América era un
continente desconocido por los europeos, y el marino Sebastian de Ocampo haria integramente el bojeo a Cuba, afirmando
nuestra condicion insular.

Cuando los espafioles nos llegaron en los siguientes viajes de Colén o con Diego Velasquez, el primer gobernador de la isla,
toparon con los mas antiguos habitantes de esta tierra. Nuestros aborigenes (tainos, siboneyes y guanahatabeyes se llamaban
en mis libros de educacion primaria, cuando estudié en mi infancia Historia de Cuba) habian arribado a Cuba desde el sur,
también por el camino de la mar, saltando de isla en isla por el cinturdn de las Antillas. Eran de origen arahuaco y
presumiblemente venian huyendo del pueblo guerrero que daria su nombre a nuestro mar y que proclamaba —con infalible
tonteria asociada siempre a la idea de superioridad nacional- que “sélo el caribe es hombre”. Pero los conquistadores esparioles
pensaban algo semejante de si mismos, y encima tenian arcabuces.

Los caribes se afincaron en las Antillas menores hasta en Puerto Rico, pero nunca llegaron a tener nucleos de poblaciéon
estables en Cuba.

Nuestros indigenas no eran aztecas, mayas, quichés o incas, conformadores de grandes civilizaciones o, mas exactamente,
estaban en una fase mucho mas primaria de su evolucion.

Ya desde el principio del siglo XX, el sabio antropélogo Fernando Ortiz apuntaba lo incorrecto del término siboney para designar
a nuestros aborigenes. Los nombres que la historia actual, apoyada en los hallazgos de la arqueologia, da a sus culturas
(mayari, guayabo blanco, et al.) son ciertamente otros, pero para lo que me importa sefalar aqui, eran hombres que vivian de la
recoleccion, la caza, la pesca, la agricultura y, en los grupos mas avanzados, hacian una elemental alfareria. Fueron incapaces
de soportar las instituciones feudales que sus conquistadores les impusieron, haciéndolos saltar, sin transicion, siglos de historia.
Despefiandolos, mas bien, sobre siglos de esta.

Los conquistadores espanioles, a diferencia de los perseguidos protestantes que fueron a Norteamérica, no llegaban con sus
familias a fundar y labrar haciendas que debian hacer présperas, sino a enriquecerse rapidamente con el saqueo de los metales
preciosos, muy escasos en Cuba.
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Los indios les fueron asignados en una suerte de feudal “encomienda”, que paro por ser una esclavitud practica, o incluso peor,
pues los encomenderos disponian de unos hombres que nada les habian costado y que temian pudieran retirarles en cualquier
momento: se trataba, entonces, de explotarlos al maximo en el menor tiempo posible.

Se calcula que a la llegada de los espafioles el numero de los aborigenes cubanos era de unos trescientos mil. Menos de
cincuenta anos después de iniciada la conquista, quedaban apenas cuatro mil, lo cual dara idea del devastador genocidio
cometido.

Ese importante estudioso y noble hombre que es José Juan Arrom, ha trabajado profusamente en la indagacion de la
contribucién indigena a nuestra cultura, pero creo que mas alla de un pufiado de palabras, de la herencia constructiva del “bohio”
(que protegioé el desamparo de los pobres del campo cubano hasta el mismo siglo XX) y el habito de fumar —acaso la gran
venganza de los indigenas cubanos contra sus esquilmadores del occidente blanco—, no se preserva mucho mas de aquellos
primeros pobladores de Cuba.

Todavia se pueden ver, por Baracoa o por Bayamo, ti-pos humanos que llevan en si la impronta de nuestros in-digenas. Pero los
propios aborigenes desaparecieron bien pronto, devastados por una manera de vivir que no podian soportar, o disueltos cada
vez mas en mezcla con los conquistadores, que despojaron a los hombres autéctonos de sus mujeres y empezaron a poblar la
isla de mestizos.

En la tercera década de nuestro siglo XIX, apenas dos hombres relevantes creian en la viabilidad de una Cuba independiente: el
fildsofo, profesor y sacerdote Félix Varela —hoy proclamado Siervo de Dios, como primer paso hacia una eventual canonizacion—
y José Maria Heredia (primo del homénimo poeta parnasiano francés, quien nacié después), tal vez el primer romantico de la
lengua espafiola. Pero hacia la mitad de ese propio siglo, la voluntad de solicitar reformas a una Espafa incapaz de concederlas
fue desapareciendo e hizo dominante la alternativa separatista. Los poetas comenzaron a impulsarla con los medios propios de
su arte.

Hacia 1850 aparece un movimiento poético que se va a llamar siboneyismo. Lo fundan el bayamés José Fornaris y el tunero
Juan Cristébal Napoles Fajardo. Es Fornaris —amigo personal de Carlos Manuel de Céspedes— quien denomina indirectamente la
tendencia, con un libro que titulé Los cantos del siboney, pero es Napoles Fajardo la voz més alta de esa linea de la poesia
cubana. Se le nombré con un apodo insdlito: “El Cucalambé”, para algunos, anagrama de “Cuba clamé”; para otros, fusion de
cook (cocinero) y calembé, que era el taparrabos de nuestros indios. He pensado a veces que si Napoles Fajardo hubiera sido
colombiano costefio, la interpretacion de su seudo-nimo seria mucho mas facil y, claro, mucho mas obscena.

El fue el definitivo incorporador de la décima —la estrofa barroca que el rondefio Vicente Espinel fijéo en 1591—, como instrumento
de la poesia popular campesina de Cuba, aunque fuera también un poeta de sélida formacion, que no ignoraba a los clasicos
latinos ni, como se ve, la poesia espafiola del Renacimiento y el Barroco.

El Cucalambé hizo a los cubanos ver la imagen de ese lejano y perdido antepasado que era el indio: lo hizo volver de las
sombras para hacerlo duefio de un mundo donde Espafia no existia, para colocarlo en el entorno de un paisaje que nada tenia
que ver con el de la peninsula, aunque construyera ese universo con la lengua de Castilla y la es-pinela andaluza:

_Con un cocuyo en la mano

Y un gran tabaco en la boca,

Un indio, desde una roca,

Miraba al cielo cubano.

La noche, el monte y el llano

Con su negro manto viste,

Del viento al ligero embiste

Tiemblan el monte y las brumas,

Y susurran las yagrumas

Mientras él suspira triste._

Recrea la imagen de Hatuey, el mitico pero histdrico cacique taino, a quien los conquistadores quemaron en la hoguera por
rebelde y que —cuenta fray Bartolomé de las Casas— rechaz6 la extremauncion o el bautismo (ya en su caso, eran iguales)
cuando supo que era para enviarlo al mismo cielo al que irian sus crueles verdugos.

El Cucalambé fue, ademas, un reafirmador de la especi-ficidad del paisaje cubano, un alimentador de los mitos de una nacion
que estaba surgiendo y trataba de encontrarse y rencontrar su pasado, aunque fuera inventandolo. Después de todo, como decia
Antonio Machado acerca de la verdad, ¢ quién no sabe que también el pasado se inventa? ; Acaso no siempre decimos que
fuimos lo que hoy quisimos haber sido? ;No es nuestra historia la que suponemos nos debi6 ser destinada? Imaginar un pasado,
como un futuro, es el primer paso para merecerlo.

Mucho mas importantes raices de Cuba las constituirian los que, también “por el camino de la mar”, habian llegado para aniquilar
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y remplazar a aquellos pobres y sufridos primeros pobladores.

Espafia es una raiz esencial para Cuba. Y decir Espafia supone asumir una diversidad que, a la altura del siglo XVI, cuando se
inicia la colonizacién de la isla, ha implicado histéricamente a celtas, iberos, griegos, fenicios, latinos, visigodos, arabes. Ese
cocktail, nunca del todo integrado, ha determinado la aparicion de varias lenguas, varias culturas, varias naciones que el
centralismo castellano —desde el siglo XV y hasta la dictadura de Francisco Franco— no ha conseguido doblegar.

Las culturas periféricas, que luego serian las dominantes en la conformacion de la emigracion espafiola a Cuba (canarios,
gallegos, asturianos) tienen muy poco peso en esos comienzos. Castellanos, andaluces, leoneses, extremefios, tienen una
incidencia mas relevante. Incluso, durante cierto tiempo, sélo castellanos y leoneses estaban autorizados a asentarse en Cuba.
La Espafia que conquista a Cuba sera marcada por una paraddjica dualidad. La caracteriza la intolerancia, porque el humanismo
erasmista y el pensamiento ilustrado del Re-nacimiento son fugaces en ella, sin poder de asentamiento en un pais sin una
verdadera burguesia, y reprimido por el afianzamiento de la Inquisicion. Es la Espafia que ha obligado a los judios a convertirse
al cristianismo o los ha expulsado de su territorio aniquilando el embridn del comercio y que, un siglo después, también expulsara
a los moros.

Después de la derrota de los comuneros de Castilla en Villamar, la monarquia espafiola pacta con los sefiores feudales, mientras
la inglesa empieza a hacerlo cada vez mas con su burguesia. Se inicia el claro retroceso que prolonga los valores medievales y
generara la decadencia espanola desde la emblematica derrota de la Armada In- vencible, en el reinado de Felipe Il. Son los
hombres que han consumado, el mismo afio del descubrimiento de Amé-rica, el proceso de reconquista con la toma de Granada
por los Reyes Catdlicos.

Espafia ha sido el unico pais euroccidental invadido y dominado por los arabes (al menos parcialmente) por mas de siete siglos.
La doctrina catdlica se convirtié asi casi en equivalente de su identidad, sojuzgada por el invasor musulman. Ser espafiol era ser
cristiano, y esa tajante identificacion anula matices, mediaciones, y fortalece, desde entonces, aun mas, el poder del clero.

Si este proceso histdrico se convierte en tierra fértil para la intolerancia espanola, lo sera asimismo para la tolerancia, porque,
doctrina aparte, la presencia del arabe acostumbré a convivir con “el otro”, a saber que también era un ser humano.

Es pasmosamente diferente la imagen de los arabes en La chanson de Roland y en el Mio Cid o en el gran Romancero espafiol
que se recoge en el siglo XV. La irrealidad de los arabes de la epopeya francesa frente a la hu- manidad de los de la épica
espafiola, solo cabe explicarla por el hecho de que mientras los de Espafia formaban parte de la vida real del pais, del otro lado
de los Pirineos eran soélo imaginados.

La Espafia que llega a América es una Espafia sin abandonar aun una Edad Media que, sin embargo, habra de prolongarse en
ella; la Espafia de hombres capaces de nombrar California a una de las tierras que encuentran, rememorando el mundo de los
caballeros andantes; capaces de buscar El Dorado en los Andes, o la fuente de la eterna juventud en La Florida.

Espafa es una sociedad en la que la figura del padre centra la familia. Sélo en Galicia, tierra de pescadores ausentes y de
emigrantes, la madre —la mujer— ocupara un espacio semejante al hombre.

Apenas hay en Espafia grandes poemas a la madre, mientras que Jorge Manrique escribe, en el siglo XV, las perdurables
Coplas dedicadas a la muerte de su padre, cuya venerabilidad es infinitamente mayor en su poema que en la realidad. Espafa
es el Unico pais del mundo his-panico donde “me cago en tu padre” constituye un insulto que en los demas se reserva solo a la
madre.

Casi a la par con su llegada a Cuba y con la creciente eliminacion de los aborigenes, los conquistadores espafioles empiezan a
introducir los negros esclavos, que constituiran la otra raiz esencial de lo cubano. Inicialmente llegaron para cumplir tareas
domésticas, pero poco a poco se les confiarian los mas rudos trabajos, en las planta-ciones, en el ingenio, y su importacion se
incrementaria enormemente.

Los africanos eran tan diferentes entre si como podian serlo un andaluz y un vasco. Eran cazados en las costas africanas y
traidos a Cuba como pura fuerza laboral. Podian proceder de cualquier region o estar arraigados en cualquier cultura, y llegaban
so6lo con sus cantos y con los dioses que albergaban en su cerebro y en su corazén. Ni su verdadero nombre les era permitido
conservar.

Aproximadamente por la misma época en que los black muslims norteamericanos decidian adoptar un nombre arabe para
sustituir el que el amo habia dado a sus ancesros, y que el dirigente radical Malcolm Little resolvia el problema cambiando su
apellido por una X, el mulato cubano Nicolas Guillén escribia:

_¢ Sabeéis mi otro apellido, el que me viene

De aquella tierra enorme, el apellido

Sangriento y capturado, que pasoé sobre el mar

Entre cadenas, que paso entre cadenas sobre el mar?

jAh, no podéis recordarlo!
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Lo habéis disuelto en tinta inmemorial.

Lo habéis robado a un pobre negro indefenso_

-]

Yo soy también el nieto,

Biznieto,

Tataranieto de un esclavo._

Ningunos dioses mas aptos para sobrevivir en las condiciones de la esclavitud que los del perfectamente estructurado pantedn
yorubd, traidos al occidente cubano por negros procedentes de Nigeria, del mismo modo que los llevaron al nordeste del Brasil.
Esa perfecta sintesis religiosa sobrevivira en Cuba, primero enmascarandose en las imagenes y en los atributos de los santos
catdlicos, y al ca-bo fundiéndose con ellos en proceso de aculturacion, que Fernando Ortiz llam6, mas apropiadamente, de
transculturacion. Muchos cubanos de hoy veneran en Santa Barbara el poder de Chango, y en Obbatala, los atributos de la
Virgen de las Mercedes.

En la familia negra la madre es la figura central, y creo que en el cubano ha predominado esa opcién por sobre el
paternocentrismo espafiol. Desde José Marti y Julian del Casal, nuestra poesia ha preferido exaltar la figura materna que,
asimismo, ha nutrido profusamente esa alma de la sensibilidad cubana que es nuestra musica popular. Aunque, ciertamente, el
propio Marti, hijo de valenciano y ca-naria, también reverencia en sus versos al padre:

_Si quieren que de este mundo

Lleve una memoria grata,

Llevaré, padre profundo,

Tu cabellera de plata._

En el espariol predomina una tendencia a la magnificacion, a la exageracion, a lo hiperbdlico, que sdlo parcialmente el cubano ha
aceptado.

La hipérbole espariola es la antigua Numancia, que prefiere entregarse a las llamas antes que a Escipion; es el em-perador
Carlos —al cabo, mas | de Espafia que V de Ale- mania—, asegurando que en sus dominios nunca se pone el sol; el grito de
“iVivan las caenas!”, con el cual los espafioles manifiestan su preferencia por el despotismo nada ilustrado de Fernando VI, y no
por el liberalismo de José Bonaparte; es Sagasta prometiendo conservar el dominio espafiol sobre Cuba “hasta el ultimo hombre
y la ultima peseta”; es la Il Republica Espafola haciendo una imposible guerra convencional contra el ejercito franquista,
apoyado por Alemania e Italia, sélo porque la legalidad es-taba de su lado; es Luis de Géngora construyendo los monumentos
verbales de sus grandes poemas culteranos; es Francisco de Quevedo realizando sus textos con un idioma al que retuerce hasta
extraerle sus posibilidades extremas.

La exageracion esta en ese espariol de voluntad indoblegable que proclama que hara lo que le dé “su real gana”, que no es la
gana cierta, la existente, sino la de condicion regia, tan absoluta e imposible de contradecir como la del monarca.

El cubano, por regla general, moderara esa exagerada aspiracion. No puede asumirla seriamente. La exageracion es en él eso
que el lenguaje popular ha denominado en Cu-ba la “palucha”, el “aguaje”, un alarde no completamente creido ni por el mismo
que lo usa, porque es una parodia, una carnavalizacion transgresora de la hipérbole espaiola.

El alarde, el “aguaje”, llevan en si su propia burla, los elementos para su descrédito, pues su propio empleador no se los toma
plenamente en serio.

El cubano no pretende hacer su “real gana”, sino solo evadir la gana opresiva del otro. Quiere —para ponerlo en sus términos
mas populares— “que no me jodan”.

Tal vez ahi incida el realismo del negro africano, su sentido de lo inmanente, frente al trascendentalismo espariol. El negro
conoce mejor —ha sufrido mas— las limitaciones impuestas por la vida a los deseos del hombre: es mucho mas experto en valorar
eso que un novelista cubano llamé “las impurezas de la realidad”.

Acaso por esa viva conciencia de lo inmanente, del peso de la inmediatez de la vida, el negro desarrolle un sentido colectivo que
lo convierte, como dice Ortiz, en “el mas gregario de todos los seres humanos”. A diferencia del espafiol, el negro no existe sino
en su colectividad. Su cultivo de la musica reafirma ese gregarismo, que tiene como primera exigencia la realizacién de la
comunicacion. Esa voluntad se manifiesta en el canto del negro, que crea un dialogo en el cual el solista y su coro se acicatean
mutuamente, procurando que la otra parte dé mas de si. Lo mismo ocurre con la fiesta, donde el canto y la danza constituyen
medios de disfrutar del encuentro con los demas, la interaccion de todos sus participantes, su comunicacion, que es el sentido
ultimo de ese rito profano. La moral del cubano va a estar doblemente custodiada por las concepciones del blanco espariol y del
negro africano porque, en cierto sentido, ellas se comunican.

Hemos descrito a Espafia como un Estado multinacional y multicultural. No hay que olvidar que la Espafa del sur tiene en los
norteafricanos un componente decisivo de su etnicidad y su cultura.
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El poeta Leodn Felipe, al amparo del pesimismo traido por los afios que siguieron a la derrota militar de la Republica espafiola,
escribié desolados versos sobre el individualismo espafiol:

_Aqui no hay bandos,

aqui no hay bandos,

ni rojos

ni blancos

ni egregios

ni plebeyos...

Aqui no hay mas que atomos,

atomos que se muerden._

Es importante marcar esa diferencia, seguramente subrayada por los peculiares procesos histoéricos de los diversos pueblos que
constituyen espafioles y africanos, aunque los dos grandes polos coincidan en sélo interesarse por respetar los valladares que
sus sociedades —tal vez seria mas exacto decir “sus grupos de convivencia”— reconocen y respetan.

El espanol practicé en Cuba —y en todas partes— el sexo interracial, pero nunca se sintié intimamente culpable por ello. Tenia, en
primer término, como catdlico, el gran resguardo que la confesion concede. Cualquier culpa podia ser graciosamente perdonada
por el sacerdote y por los rezos de penitencia o las limosnas que él imponia. El espafiol protegia a su querida —india o negra—y a
sus bastardos mestizos. Hasta se enorgullecia de ellos, siempre que ese orgullo no trastornara su lugar en la sociedad. Su
fariseismo tenia que ver con la percepcion del otro. Es Bernarda Alba gritando al final de la tragedia de Garcia Lorca, por
supuesto para los otros y no para si: “jMi hija ha muerto virgen!”

El evangélico anglosajon, mas responsable ante su propia conciencia, también practico el sexo interracial, aunque seguramente
menos que el catdlico espariol, por ser, ademas, un hombre no entrenado en convivir con otras razas. Por ambos motivos tratara
de ocultarlo de todos y hasta de si mismo. Ese es su fariseismo, mas absoluto que el otro.

Mientras el catolicismo espanol divide tajantemente el mundo en lo bueno y lo malo, el negro es un pagano que se acerca mas al
modo de ver el mundo propio de los an-tiguos griegos que al del moralismo judio. Los dioses del negro son magnificaciones de
las grandes fuerzas naturales y humanas, capaces de hacer tanto el bien como el mal, y cuya superioridad no emana de un
designio moral, sino de su poder y de su eternidad.

Se dice que un gran cubano no nacido en Cuba pero que llegé a ser el general en jefe del Ejército Libertador en las guerras de
independencia, el dominicano Maximo G6-mez, expresé que “el cubano no llega o se pasa”. Acaso Gomez tenia la distancia y la
proximidad necesarias para conocer al cubano. Acaso en esa observacion suya estén manifestandose las dos contradictorias
raices esenciales del cubano que, sin embargo, él ha sabido integrar armoniosa e imperceptiblemente en su identidad.

Si se habla del sentido de magnificencia en el conquistador espafiol y de su prepotencia, el negro esclavo africano esta en sus
antipodas. Hombre sometido a leyes que él no hizo, sino que mas bien se hicieron contra él, sera siempre capaz de una
aparente humildad, de “dar el rodeo”, de no enfrentar lo que sabe que no puede vencer. Prefirid casi siempre evitar los
obstaculos interpuestos en su camino, a menos que la batalla fuera inevitable.

Don Antonio Machado incluyé en sus “Proverbios y cantares” un poema que identificé como “conversacion de gitanos”. Pueblo
pobre, reprimido, también obligado a “dar la vuelta”, a nunca ir por el centro:

Para rodear

toma la calle de en medio;

nunca llegaras.

De igual modo, el negro aprendio en la cotidianidad aquella maxima que Bertolt Brecht puso en boca de Galileo Galilei: “A la vista
de obstaculos, la distancia mas corta entre dos puntos es la linea sinuosa”.

Todavia hoy, cuando a un cubano se le pregunta como le va, puede responder: “Ahi, escapando”.

El escritor y profesor cubano Ivan de la Nuez, en un libro editado en Espafia bajo el titulo de La balsa perpetua, remite este
término a una significacion demasiado reciente. Pero ese escape indefinido y metaférico, esa extrafia fuga que acaso provenga
de la jerga de referencia de los esclavos, creo que tiene un significado mas vasto y su uso abarca un tiempo mucho mas
dilatado.

Cabria hablar, parodiando al sabio maestro Ernst Robert Curtius, del “topico” del “negro perdido” (o “escapado”) en la musica
popular cubana. Esta en los versos del texto de “Mama Inés”, del maestro Eliseo Grenet:

_Pero Belén, Belén, Belén,

¢a donde estabas metia

que en to’ Jesus Maria

yo te busca y no te encontra?_
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O en la famosa rumba que no estoy seguro si Ignacio Pifeiro compuso o tomo del folklore:

_¢Dodnde estabas anoche

que bien que te busqué?

Recorri La Habana

y no te encontré._

O, para acabar con la muestra, en el “; Donde estabas tu?”, que Benny Moré interpreta por los afios cincuenta:

_¢Donde tu estabas, José Inés,

que te estuve buscando y no te hallé?

Te llevaste los cueros, el quinto y el tres

y por tu culpa suspendimo’ el bembé._

Personaje perdido, desaparecido, que tal vez teme aparecer o piensa que estara mejor sin hacerse visible.

“Escapar” es tratar de sobrevivir, es evadir esos obstacu-los que nos han colocado en el camino, es hacer malabares para
sobrellevar una existencia llena de problemas, que ha sido demasiado constante en la historia del cubano.

El espafol radicado en Cuba, asimismo, debié acostumbrarse a “rodear” y, mucho mas que él, las sucesivas generaciones de
blancos criollos. Claro, su “rodeo” no era de la misma calidad que el del negro esclavo o incluso li-bre, pero también ellos debian
sortear los conflictos que la intransigencia de la metrépoli les creaba. “Se acata, pero no se cumple” fue muchas, demasiadas
veces, la regla de oro del habitante de la isla ante los decretos del gobierno espaiiol. Las érdenes de la monarquia eran (qué
remedio) formalmente aceptadas, pero cada cual se permitia incumplirlas cuando ellas iban —demasiado a menudo ocurria— en
detrimento del propio interés.

Fernando Ortiz ha dicho que Cuba es un ajiaco. El ajiaco es, en efecto, nuestro plato nacional, aunque a la hora de festejar, el
cubano piense mas en el lechén asado, el arroz y los frijoles (negros o colorados, segun la region del pais), la yuca y los platanos
fritos. El ajiaco es mas pobre y mas popular. Es una version tropical (no s6lo de Cuba: bajo el nombre de “sancocho” se come
también, que yo sepa, en Venezuela y en Republica Dominicana) de la “olla podrida” castellana, que los franceses llamaban
potpourri. Como en ella, en el ajiaco caben innumerables frutos de la zona, algunos de los cuales los cubanos llamamos viandas:
yuca, malanga, platano, calabaza, mazorcas de maiz tierno, cocidos con carnes de cerdo, de gallina, tasajo, y el aji, vegetal que,
segun Ortiz, da nombre al guiso, sazonado con sal, cebollas y ajos.

Hay ajiacos mas pobres y mas ricos, mas ortodoxos y mas heterodoxos, pero la heterodoxia parece ser la perspectiva que rige al
ajiaco. Cualquiera puede afadir su propia contribucion al cocido, porque él sera capaz de integrar cada componente a su sabor
total. Puede aparecer en el caldo una col, un tomate, una acelga, pero el ajiaco seguira siendo ajiaco.

Esos dos componentes que hemos presentado, el blanco espafiol y el negro africano, han conformado el sabor esencial de
nuestro ajiaco que, para merecer la metafora, ha sa-bido asimilar ademas a chinos cantoneses, sirio-libaneses, franceses,
haitianos, judios centroeuropeos, indios mayas, yucatecos, jamaicanos, venezolanos, dominicanos, nortea-mericanos y, en los
ultimos tiempos, hasta rusos, ucranianos, bulgaros, checos y rumanos, pero siempre integrados al sabor ya hecho de la isla.
Cuba es un tipo de sociedad abierta que en menos de una generacion convierte en cubano (lo “aplatana”, se dice en el pais) al
extranjero que se integra a ella. Nada que ver con lo que ocurre en las antiguas colonias anglosajonas, donde cada etnia vive
separada de las otras y sus miembros se casan entre si.

Acaso por ello, y por ser la isla un natural cruce de ca-minos, el cubano ha sido un pueblo para el cual resulta fa-miliar lo
internacional y que ha tenido, por ejemplo, lideres extranjeros con quienes fue capaz de arriesgarse en duras batallas y también
respetd y admird mas que a muchos cu-banos de nacimiento. Seguramente son Maximo Gémez y Ernesto Che Guevara las
figuras cimeras en este orden, pero ahi estan también los generales extranjeros de nuestro Ejército Libertador.

José Marti dejé una lecciéon imborrable con su valoracion de lo espafiol. Pese a haber convocado y dirigido la ultima guerra
contra el dominio de Espafa en Cuba, fue capaz de escribir:

_Para Aragon, en Espafia,

Tengo yo en mi corazén

Un lugar todo Aragon,

Franco, fiero, fiel, sin safa._

Marti siempre alimenté esa apertura de Cuba al resto del mundo, convencido, como decia, de que “patria es humanidad”.
Quizas ello explique por qué Cuba acogié siempre del mejor modo a los inmigrantes espafoles, a pesar de su lar-ga lucha por la
independencia. He leido opiniones sobre la simpatia de Cuba hacia los espafioles, y a veces se atribuye maliciosamente a que
en la actualidad llegan con dinero, como turistas o empresarios.

Pero desde los inicios mismos de la Republica venian espafioles sin recursos o con muy pocos. El gallego emigrante fue, junto al
negro cubano y la mulata, personaje esencial de nuestro teatro vernaculo. A veces las clases ri-cas se burlaban de él, pero fue
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siempre capaz de encontrar un hogar, respeto y amistad en su nuevo pais de elec- cion. Un extranjero que vivio en Cuba la llamé
“pais de poca memoria”. Tal vez ello haya sido asi, pero en esa ausencia del recuerdo va incluida, sobre todo, la ausencia de
rencor.

El cubano ha preferido siempre el arreglo, el entendimiento en la solucidon de sus mas graves conflictos, cuando arreglo y
entendimiento han sido posibles. Fue exhaustivo el esfuerzo para lograr de Esparia la razonable mejoria del gobierno de la isla.
Pero cuando el separatismo se desen-cadend, Cuba libro, sola, la mas larga guerra de independencia de todos los pueblos de
América. Marti se encarg6 de invocarla en su momento colocandole todos los apellidos que su humanismo y su capacidad para
interpretar y a la vez educar a los cubanos le conferian: la llamoé “necesaria”, “breve”, “sin odios”.

Actuando desde el influjo de estas dos raices, el cubano ha desarrollado un peculiar sentido del honor. Lo puede arrastrar el
sentido espafiol del honor, que sin dudas esta en su cultura, pero hay algo de él que no logra digerir puramente ni a largo plazo y
no es este sentido del honor para todas las facetas de la vida o, por lo menos, no lo es para todas las facetas de su vida.

El sentido de la inmanencia propio del negro va a controlar, a desolemnizar la pompa dogmatica e intransigente del sentido del
honor espaniol.

No voy a hacer referencia aqui a los héroes cubanos: son tantos y tan indiscutibles que puedo ahorrarme parrafos superfluos. Se
dice que el general Antonio Maceo tenia, al morir en combate, veintiséis heridas en su cuerpo. Todo cubano siente, desde algun
lugar de si, ese reclamo de honor insuflado por el mulato Maceo, ese hombre al que creci6 oyendo llamar el Titan de Bronce.
Pero aquel viejo “que no me jodan”, alimentado por muchos afios de frustraciones, viene también desde algun lugar de su
conciencia para contribuir a la formacién de su ética, una ética no Unicamente de tiempos de guerra.

El culto a la madre, santificado por la cultura africana, hace que ser “buen hijo” sea un timbre de honor para el hombre de Cuba
y, consecuentemente, ser considerado “buen padre”. Sindo Garay definia a un amigo como “padre de oro y marido de cobre”.
Esa doble metafora representa una norma ética del hombre de Cuba. El padre debe ser del mejor, del mas precioso e
inquebrantable de los metales. El marido es otra cosa, porque el cubano es, muy frecuentemente, mujeriego. Lo admite y, si no
le causa pro-blemas, hasta lo reivindica como blasén. Ello, en fin de cuentas, cimenta su fama de “cabrén de la vida”, que es una
suerte de envés del “comemierda”.

“Comemierda” —lo pongo en el modo en el que él lo di-ce, y que resulta muy grosero para un extranjero— es acaso lo peor que,
para si mismo, pueda ser considerado un cubano. En cierto sentido, el “comemierda” se parece al looser norteamericano, pero
en el fondo es muy diferente, porque winner y looser tienen una significacion competitiva en una sociedad en la cual la
competencia llega hasta la masturbacion. Son, por ello, categorias relativas.

Muchos loosers norteamericanos son personas brillantes y respetabilisimas que, simplemente, han decidido ac-tuar al margen de
unas reglas del juego que desprecian. El “comemierda” es un “perdedor” no por sus defectos intrinsecos, sino por ser
manipulado, porque alguien lo usa para su beneficio. El “comemierda” no lo es esencialmente, sino que “lo cogen de
comemierda”. Hay un error en su apreciacion, una tonta ingenuidad en la conducta que el otro le induce a ejercer o que el otro
utiliza para aprovecharse de ella. Ser “cogido de comemierda” implica una derrota que dafia hondamente la autoestima del
cubano.

Tal vez a ello se deba que en Cuba ha sido practicamente imposible asumir una jefatura o mantenerla sin “marchar delante”, sin
asumir el mayor riesgo en la lucha, pues el “canalla rumbero”, el “cabrén de la vida” que es o quiere ser el hombre de Cuba, el
hombre hondamente disfrutador de los placeres de la existencia, no va a permitir que “lo coja de comemierda” quien no esté
dispuesto a hacer los mismos sacrificios, a pasar por los mismos trabajos que le pide.

En su libro Mea Cuba (Barcelona, Edit. Planeta, 1992), Guillermo Cabrera Infante discurre sobre el suicidio como ideologia
politica en Cuba. Para él, es imposible comprender la historia cubana sin aceptar a la vez el valor central que en ella tiene el
suicidio.

La idea original no es suya, por cierto. Se la escuché ar-gumentada, aunque no exactamente asi, en La Habana de los afos
sesenta, a un cubano de talento que en verdad es-cribié muy poco: Javier de Varona. Como hombre de humor y como suicida lo
califica Cabrera Infante. En efecto, Javier se suicidé en 1970, pero GCI no se refiere a él, en cambio, como contribuyente
fundamental a las ideas manejadas en su ensayo.

El suicidio en Mea Cuba es como un fatum, como un mecanismo casi fascinante y delirante que puede englobar a suicidas tan
diferentes como Haydée Santamaria, asaltante al Cuartel Moncada y luego fundadora y presidenta de la Casa de las Américas, y
a Carlos Prio Socarras, el presidente constitucional derrocado por el golpe de estado comandado por Fulgencio Batista en 1952.
Por supuesto que han existido en Cuba, y es presumible que existan siempre, suicidas motivados por las mas diversas causas.
No falta, sin embargo, un grano de certeza en la globalizadora apreciacion: todos los lideres raigales de los cubanos han tenido
que realizar, para asumir a conduccion de ellos o0 mantenerla, actos que han implicado un muy al-to peligro para sus vidas,
aunque ese riesgo no siempre concluyera en la muerte.
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Podria ser Carlos Manuel de Céspedes, quien, en pugna con la camara de representantes de la Republica en armas (que lo
habia destituido del cargo de presidente) asumié permanecer en la manigua sin ninguna proteccion y alli fue muerto por las
tropas espafiolas; podria ser el arrojo sin limites del mayor general Ignacio Agramonte, un joven y rico abogado de Camagiiey
quien renuncié a su fortuna, al ejercicio su profesion y al amor compartido, para luchar por la independencia de Cuba, por la cual
murié en plena juventud; podria ser el genio de José Marti, cuyo sentido del deber lo condujo a combatir, sin experiencia ni
aptitudes bélicas, en una guerra convocada por él, y quien murié en el campo de batalla menos de dos meses después de haber
regresado a Cuba; podrian ser la huelga de hambre de Julio Antonio Mella o la desatendida tuberculosis de Rubén Martinez
Villena, el poeta que organizé la huelga general obrera que determiné la caida del régimen de Gerardo Machado; podria ser
Antonio Guiteras, clandestino, perseguido, tratando de mantener hasta su asesinato una revolucion ya perdida; podria ser
Eduardo Chibas, virtual presidente del pais en unas elecciones que habrian de efectuarse un afio después, disparandose un
balazo tras una transmision radial, cuando no pudo mostrar las pruebas de la malversacion de un ministro.

Fidel Castro era un desconocido para las grandes mayorias del pais cuando encabezd el asalto al Cuartel Moncada, el 26 de
julio de 1953. Se le conocia en los predios universitarios y en las filas del partido de Chibas, el Partido del Pueblo Cubano
(Ortodoxo) en La Habana, en el que militaba. Yo vivia en Santiago de Cuba cuando ocurrié la accién. Iba a cumplir diez afios y
recuerdo que muy pocos santiagueros sabian a derechas quién era Fidel Castro. Iba a aspirar a un acta de representante a la
camara por la provincia de La Habana, en las elecciones que el golpe de estado de Batista frustro tras la muerte de Chibas vy, sin
dudas, porque se habia producido la muerte de Chibas.

Los lideres de la oposicion a Batista (electoralistas o partidarios de la acciéon armada para derrocarlo) se llamaban entonces
Ramén Grau San Martin y Carlos Prio Socarras, ambos ex presidentes; Aureliano Sanchez Arango, el ex mi-nistro acusado por
Chibas y combatiente en los tiempos de la Revolucion del 30; los chibasistas Emilio Millo Ochoa, Roberto Agramonte, Carlos
Marquez Sterling y José Pardo Llada, este ultimo, comentarista de la mas oida hora radial informativa y politica de Cuba. En un
plazo de poco mas de tres afios, los que median entre el asalto al Moncada y el desembarco del yate Granma en las costas
cubanas, Fidel Castro se convirtié en el mayor lider de la oposicion cubana, porque demostrd que estaba dispuesto a morir en la
empresa de derrocar a Batista: el 1ro. de enero de 1959, su primacia era indiscutida e indiscutible.

Mientras los lideres politicos tradicionales participaban en elecciones en las que los burlaban o para las que se tramitaban,
pregonaban batallas que no daban, o traficaban armas costosisimas que les ocupaban o les robaban impunemente, la mayoria
de la juventud cubana, que ansiaba la caida del régimen de Batista, decidi6 seguir a Fidel Castro, a José Antonio Echeverria, a
Frank Pais, unica manera de no dejarse “coger de come-mierda” y de, a la inversa, arriesgar la vida con lideres que habian
probado estar dispuestos a entregar las suyas. Sélo en ese sentido, el suicidio constituye no una ideologia politica en Cuba, sino
un arma posible de esas ideolo-gias, que da respuesta a las exigencias de la identidad del cubano. Lo he dicho: precisamente
por tener una altisima estima del disfrute de la Unica oportunidad de vivir que se le concede al hombre, el de Cuba le exige, a
quien le pide a renunciar a ese disfrute, a esa unica posibilidad, una ac-titud analoga y hasta superior de renuncia y de sacrificio.
Porque el cubano tiene sus héroes de la guerra y del combate, pero también los del disfrute y los de la fiesta.

Y no quisiera concluir este capitulo sin hacer mencion a uno de los mayores en ese imaginario popular que el hombre de Cuba
valora tanto: Benny Moré.

Un gran conocedor de ese espiritu de la sensibilidad cubana que es nuestra musica popular, Odilio Urfé, hijo de musico y musico
él mismo, me dijo en algun momento que Benny Moré no era el cantante mas venerado por el pueblo cubano Gnicamente por ser
el mejor cantante de la historia del pais.

Lo era, ciertamente. Culminé una tradicion de cantadores que tiene, antes de él, cimas como Miguel Matamoros, Pablo Quevedo,
Abelardo Barroso, Miguelito Valdés, y una tradicion orquestal que él supo tomar de su director y maestro, Damaso Pérez Prado,
para lograr que el jazz band creado en Norteamérica y alimentado por la percusién cubana —mezcla ya hecha por Chano Pozo y
Dizzie Gillespie— fuera capaz de interpretar todos los géneros de nuestra musica popular.

Era un campesino pobre que cortaba cafa en los centrales azucareros de Camaguey. Lleg6 a La Habana y em-pez6 a cantar por
los bares de la capital, donde un dia lo encontré Miguel Matamoros y le ofrecié un puesto de cantante en su conjunto. Fue a
México con Miguel, y alli canté con las orquestas de Rafael de Paz, Mariano Mercerén y, sobre todo, con la de Pérez Prado, que
estaba lanzando el mambo al mercado musical. México era entonces el gran centro de difusién musical en Hispanoamérica.
Después de su rica experiencia, Benny volvié a Cuba y formé su propia orquesta —la “tribu”, la llamaba, reforzando ese sentido
gregario que el negro africano insuflé al cubano—, y dominé el panorama de la musica po-pular del pais hasta su temprana
muerte, ocurrida en 1963.

Benny fue siempre Benny. Siendo el mejor cantante del pais y artista exclusivo de la RCA Victor —entonces la ma-yor disquera
norteamericana— nunca tuvo mucho dinero. Construy6 su casa, que era el ideal del cubano popular que siempre fue. Nada de
salones para imitar los de las mansiones de las clases ricas, nada de lujos que solo se exhibian para competir con los de los
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blancos “de plata”. La casa del artista era un pequefio chalet en un reparto de La Habana, y tenia un platanal en el jardin, acaso
como recuerdo al guajirito pobre y negro de Santa Isabel de las La-jas al que el genio de Matamoros descubrié cantando en los
bares habaneros. En esa casa vivian su ultima mujer y sus hijas, pero buena parte de su dinero se iba en sus juergas, en el ron
bebido sin descanso, en la mariguana que fu-maba y en darle dinero a cualquier amigo necesitado que llegara a pedirle.

Como tenia la mejor orquesta y era el mejor cantante del pais, los contratos le llovian, ya que todo baile donde tocara el Benny
tenia el éxito asegurado: los cubanos son pavorosamente fieles a quien los hace bailar, al que les ani-ma esa circunstancia casi
sagrada que es la fiesta. Pero él firmaba un contrato y luego, si no queria o tenia algo que le importara més, no iba a cantar ni
llevaba su orquesta a tocar. Se hizo proverbial su impuntualidad, su informalidad. Estaba anunciado en un baile y no llegaba. En
uno de sus mas famosos sones, una inspiracion suya comenta risuefiamente esa fama: “decian que yo no venia y aqui usted me
ve”. Los empresarios inescrupulosos explotaban ese “prestigio”: anunciaban a Benny Moré y su Banda Gigante en un baile para
el que no lo habian contratado, el lugar se repletaba de bailadores y la l6gica ausencia del musico quedaba explicada por su
fama, que exoneraba al empresario fraudulento.

En una ocasién, en Caracas, un empresario eludié pagar el contrato ya cumplido, y aunque Benny fue a verlo en varias
oportunidades mas, el sujeto le dijo que no podia pagar, que no iba a pagar. Para su sorpresa, Benny desenvolvié un diario que
llevaba bajo el brazo y extrajo de él una cabilla. Encard al empresario blandiendo el trozo de hierro: “lo mio te lo regalo, pero el
dinero de los muchachos me lo tienes que pagar”. El empresario caraquefio lo pagé todo.

Otra vez lleg6 a un baile organizado para asistentes ricos y blancos, pero una multitud de cubanos pobres, blancos, negros y
mestizos, estaba en la calle para oir desde alli a su musico. En un momento de la fiesta, ante los airados patrocinadores, Benny
salio a cantar y a tocar para el publico que no podia pagar o no dejaban entrar al salon.

Una noche, en el aristocratico teatro Ameérica, en el centro de La Habana, cantd un bolero. Al terminar, dijo: “Este bolero me
quedo desafinado, porque hoy me estrené unos dientes postizos. Y a mi me dicen el Barbaro del Ritmo porque no desafino
nunca. Con permiso”. En la propia escena, de frente al atdnito y refinado publico, se saco la pro-tesis dental. Claro que, al minuto
de volver a cantar, ya nadie se preocupaba por el incidente.

Al Benny lo contrataban siempre porque, hiciera lo que hiciera, era el mejor. El no respetaba las jerarquias, sino que esas
jerarquias lo respetaban a él.

Fue el mejor cantante de Cuba, a pesar de competir con una pléyade de grandes cantadores de nuestra musica popular. Sus
tiempos son los mismos de Celia Cruz, esa extraordinaria intérprete del son, la guaracha y el afro, aunque nunca fue de igual
rango en el bolero, que Benny dominaba como un maestro.

En los inicios de su apogeo, Celia grabé un nimero de Lino Frias, pianista de la Sonora Matancera, el conjunto con el que ella
cantaba: “Mata siguaraya”. A Benny se le ocurrié también cantarlo y grabarlo. Un poco después, Ce-lia lo encontré en México y le
dijo: “Acabaste con mi ‘Si-guaraya’. Después de ti, nadie la puede cantar”. Benny, amigo y caballero, nunca volvio a cantar otro
numero del repertorio de Celia.

Benny era eso que los yanquis llaman un self-made man, muy inteligente y con intuicion de sobra, aunque sin educacion musical
que no fuera la empirica, y muy escasa instruccion general. Pero ahora que lo escribo, reparo en que no era exactamente asi.
Nadie se hace totalmente a si mismo y mucho menos puede representar los valores de una importantisima zona de la sociedad
sélo a través de si mismo. Esa desaforada vision individualista ignora que el hombre (mucho mas el artista) se hace de la
tradicion, de los valores acarreados consigo, de lo que su entorno y, por supuesto, su percepcion de ese entorno le comunican
como valores moldeados y modificados por su talento. Benny respetaba los valores que habia arrastrado con él hasta el éxito,
gustaran o no gustaran.

Simpatizé con la Revolucion que ya era declaradamente socialista desde dos afios antes de él morir. Teniendo todas las
posibilidades para ello, nunca abandoné Cuba. Pero lo recuerdo “choteando” al mexicano Alfonso Arau —luego exitoso director de
cine en Hollywood por su version de Como agua para chocolate (la novela de Laura Esquivel), entonces director y presentador
en la television cubana— al ofrecerle, al estilo soviético, un ramo de flores en un programa, cuando en Cuba las flores sdlo se
regalaban a las mujeres. “Aqui lo han cambiado todo”, le dijo el Benny entre risas y ante el embarazo de Arau. O en los tiempos
en que era mas recalcitrante la propaganda atea en Cuba, anunciar que la siguiente cancion era para un amigo suyo y,
enseguida, mirar con todo respeto hacia el cielo, y decir: “Camilo, alla va eso”. El bolero era una ofren-da religiosa al
desaparecido comandante Camilo Cienfuegos, quien fue su amigo personal. Benny, claro, estaba ha- blando con el alma
inmortal del amigo muerto.

Cuando murié —por ahi debe de andar el noticiero ICAIC que Santiago Alvarez dedico a su entierro en Santa Isabel de las
Lajas—, le hicieron ante la tumba el ritual del palo monte.

Benny, el guajiro pobre y negro, que ascendié por su talento hasta ser el mejor cantante de la historia de un pais de cantantes, y
que respeto siempre sus valores de origen, resultd por ello entre nosotros un héroe popular. Representé como nadie el alma de
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la fiesta cubana, pero fue tam-bién buen amigo, buen hijo, buen padre y mujeriego: una sintesis de lo que el cubano del pueblo
querria ser y podia llegar a ser.
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