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ANOS ANTERIORES DOSSIERES MEJORES PORTADAS AUTORES ANTOLOGIAS

Nuestra ceguera blanca

Publicado originalmente en la revista electréonica Esquife (http://www.esquife.
cult.cu/revista/53/04.htm), es tomado de Caminos, no. 48, abril-junio de 2008, pp. 63-66.

Por Yusimi Rodriguez
De Alberto Guerra me habld por primera vez un amigo hace tres afios. En su opinién, era uno de nuestros narradores jovenes

mas talentosos, y yo no debia dejar de leer su libro Blasfemia del escriba (Letras Cubanas, La Habana, 2002). Casi todos los
cuentos incluidos en el volumen han sido premiados. Alberto es el Unico escritor cubano que ha obtenido el premio Gaceta de
Cuba en dos ocasiones consecutivas. Su cuento “Disparos en el aula” aparece en la antologia Cuentos historicos de la piedra del
atomo (Editorial Paginas de Espuma, Espana, 2003), que incluye a escritores tan reconocidos como Juan Rulfo y Jorge Luis
Borges. Pero lo mejor, segun mi amigo, era el hecho de que Alberto Guerra es negro.

En ese momento me molestd la aclaracion. En ocasiones he pensado que a algunas personas negras les gusta automarginarse,
se disgustan si los discriminan y, si no lo hacen, también. Creci con la idea de que vivo en una sociedad donde no se hace
distincion entre las personas por su religion, el sexo o el color de la piel. Todos tenemos las mismas oportunidades. Lo
demuestra precisamente el hecho de que Alberto Guerra estudid una carrera universitaria y es un escritor reconocido. Pero
quedan muchos que dicen: “el negro para sobresalir tiene que ser mejor que el blanco, que ser blanco es una carrera, que
seguimos siendo discriminados o como minimo ignorados”. Me alegré que Alberto Guerra no describiera a los personajes de la
mayoria de sus cuentos, que ademas me parecieron excelentes. Tres de ellos fueron adaptados para la television: “Pequeias
maniobras”, “Disparos en el aula” y “Corazoén partido bajo otra circunstancia”.

En los tres casos los actores escogidos para dar vida a los personajes creados por Alberto fueron blancos.

Supongo que los directores de television conocian a Alberto Guerra antes de las filmaciones. Sin embargo, ninguno penso en
actores negros. Nadie imagin6 personas negras en esos roles. Ni siquiera yo, yo que habia visto a Alberto antes de leer su libro,
yo que ademas soy negra. ¢,Por qué no me pas6 por la mente que el protagonista de “Pequefias maniobras” fuera negro, o el
profesor de “Disparos en el aula”, aun después de saber que Alberto impartié clases de Historia; o el narrador en “Corazén
partido bajo otra circunstancia”, que también es un escritor? Me sentia avergonzada, mientras él nos contaba en su taller literario
coémo tuvo que negociar la presencia de actores negros en las adaptaciones de sus cuentos. Lo logrd. En “Pequefias maniobras”,
que se desarrolla en una terminal de 6mnibus, aparece un hombre negro con un portafolio, un loco y una recepcionista gorda y
escandalosa. Los actores que encarnaron a los protagonicos eran blancos. Para que hubiese alumnos negros en “Disparos en el
aula” fue preciso que llevara integrantes de su taller literario. ¢ Habra crisis de actores negros en el ICRT [Instituto Cubano de
Radio y Television]? En cuanto a “Corazon partido bajo otras circunstancias”, no hubo un solo actor o actriz de nuestra raza.
Cuando leemos una historia, si el autor no describe a los personajes fisicamente, gozamos de libertad para crearlos en nuestra
imaginacién de acuerdo a nuestros codigos estéticos y culturales. Alberto respeta esa libertad, solo menciona caracteristicas
fisicas cuando tienen un peso ineludible en el cuento. ; Como es posible que yo, una mujer negra, también haya pensado solo en
personas blancas? No imaginé seres especialmente altos o atractivos, eran solo personas comunes y corrientes, es decir,
blancas. Si eso me ocurre a mi, mujer negra, repito, no puedo culpar a los directores y asistentes de television, a quienes no sé
por qué también imagino blancos. ¢ Por qué tengo que realizar un esfuerzo tan grande para visualizar a un director de television o
de periédico negro, un policia negro, un gerente negro?

Mi madre cuenta que en una ocasion, cuando yo tenia cuatro o cinco afos, regreso a casa y nos encontré a mi padre y a mi
disgustados. Quiso saber qué habia ocurrido y él le conté que yo le habia dicho: “Tu eres negro y yo no quiero negros aqui”.
Entonces él me pregunté de qué color yo era, y le respondi: “Yo soy carmelita”. Mi papa le pregunté a mi madre déonde me
habian ensefiado eso. La anécdota ha pasado a formar parte de la coleccion familiar de recuerdos divertidos. Pero la pregunta
quedo sin responder a través de los afios. Mi madre no pudo y yo tampoco. Incluso ahora no puedo. ;Donde aprendi eso?

¢ Doénde los nifios aprenden esas cosas?

Quizas la pregunta sea: ¢ quiénes fueron mis primeros héroes y heroinas, quiénes han sido los policias, los personajes positivos
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en las peliculas, y quiénes los delincuentes? ; Quiénes fueron los principes y las princesas de mis fantasias infantiles?
Blancanieves era blanca, Caperucita era blanca, Cenicienta era blanca. Claro, no puedo esperar que en paises europeos, donde
aun deben quedar personas que nunca han visto un negro, se escribiera un cuento protagonizado por alguien de mi raza. El rey
Arturo y Robin Hood tenian que ser blancos. Un negro no cabe en una historia de corsarios y piratas o en una intriga en las
cortes europeas, a no ser como esclavo traido de Africa. El mismo rol que nos toca en todas las telenovelas que reflejan la Cuba
de los siglos xviii y xix. Cuando jugaba con mis amiguitas trataba de imitar a las actrices de la television y a las princesas de los
cuentos de hadas, me ponia una toalla en la cabeza y la movia como si fuera pelo lacio. Nunca jugué a ser Oshun o Yemaya.
Nadie me conté nunca una leyenda africana. En la escuela seguro me leyeron algun cuento donde el protagonista era un negro,
pero no logro recordar ninguno.

&Y qué sucede en las telenovelas que se desarrollan en la Cuba de los setenta, los ochenta, los noventa y el siglo xxi, esa Cuba
posterior al triunfo de la Revolucion, en la que todos tenemos los mismos derechos y oportunidades? ;Por qué siempre son
protagonizadas por personas de piel blanca? Los negros estan, por supuesto, son los personajes secundarios o los delincuentes,
con un poco de suerte, los deportistas. Digo con un poco de suerte porque en el serial Deporte y amor, ninguna de las jugadoras
de voleibol era negra.

En 1996 fui modelo de la casa de modas La Maison. Recuerdo que a todas las mulatas les estiraban bien el pelo con torniquete y
les ponian lentes azules. El resultado era que parecian trigueias. A las negras les hacian el desriz, yo estaba pelada a rape. Un
estilista me dijo una vez que mi cara era tan linda que el pelo estaba de mas, sin embargo, a las muchachas blancas de caras
muy lindas también no les sobraba el pelo. Habia solo cuatro negras en La Maison en aquel momento, incluida yo; nunca
coincidiamos en el mismo desfile de la noche, quizas no se presentaban muchas jévenes de nuestra raza a las convocatorias
para ser modelo en aquel momento. No sé si luego hubo mas muchachas negras en el cuerpo de maniquies de La Maison, solo
estuve tres meses alli, no tengo la estatura adecuada para esa profesion, apenas mido 1,65. Habia otras chicas de la misma
estatura, pero fueron mas afortunadas y pudieron permanecer en la casa de modas. Eran blancas.

En el afio 1997 asisti a un desfile de ropa infantil en la Feria Habana Modas, ahora llamada FIMAE, y entre mas de diez nifios no
habia un solo negro o negra. Casi brinqué del asiento de alegria cuando vi aparecer una mulatica color cartucho, de pelo
ondeado. Pero me asalté una gran preocupacion al final del desfile: ¢ sera que los negros no tenemos infancia?

Un amigo mio disefia ropas para nifias y adolescentes, tiene su propio grupo de modelos. Todas son blancas, rubias o triguefas,
pero blancas. Mi amigo dice que no quiere negras porque hay que hacerles desriz o trencitas. Ese amigo, a quien quiero mucho,
€es negro.

Mientras escribo recuerdo la telenovela Salir de noche, que reflejaba la vida de las modelos, sus suefios, sus frustraciones, la
competencia. Me llamaba la atencién que ninguna de las actrices que encarné una modelo, ninguna de las extras, era negra.
Solo cuando escenificaban un desfile, o durante la presentacion o el final de la novela aparecia una, creo que Laura Marlén, por
un par de segundos.

Laura Marlén era la idolo de todas las modelos negras en los noventa, la prueba de que si se podia llegar. No recuerdo muchas
cosas de mi vida en el afio 1995, pero nunca voy a olvidar que ella gané el concurso Miss Model de Turquia ese afio. Nunca voy
a olvidar sus proporciones: noventa centimetros de busto, sesenta de cintura, noventa de cadera: perfecta, con 1,76 de estatura.
Ella era la sensacion en los desfiles del Cubamodas 96, pero casi todos los elogios eran hacia su pelo: se le movia como el de
las blancas.

A lo largo de mi vida, las frases mas halagadoras que he escuchado hacia la belleza negra, incluso en boca de gente de mi raza,
son: “qué linda, lo unico que tiene de negra es el color”, “qué bonita esa muchacha, tiene facciones de blanca”. O peor: “para ser
negra es muy linda”. Nos consideran, y tristemente nos consideramos, mas bellos mientras menos negros somos, a medida que
nos acercamos mas a la raza blanca: la piel un poquito mas clara, el pelo menos rizado, la nariz menos ancha. Los que poseen
esas caracteristicas se apresuran a abandonar el barco, a evitar sentirse incluidos en el término negro. Los que no pueden
excluirse al menos tienen la esperanza de que sus hijos escapen, la eterna esperanza negra de “adelantar”. Adelantar no es
estudiar una carrera universitaria, superarse, elevar el nivel cultural, sino casarse con un blanco o una blanca y que el nifio o la
nifia sean mulaticos de pelo bueno, para no tener que pasarle el peine caliente o hacerle desriz. Mi hermana, negra como yo,
aunque generalmente aceptada como mulata porque su piel no es tan oscura y se hace un desriz de muy buena calidad, tuvo su
hija con un hombre que, como decimos aqui, pasa por blanco. Durante el embarazo mi hermana rezaba, y no exagero, para que
la nifia sacara el pelo del padre. Hace poco, mi amigo negro disefiador se encontré a mi madre y le pregunt6 por mi hermanay la
nifia. Mi mama, abuela al fin, estaba preparada para darle una disertacién de los progresos de la nifia, lo grande que esta, lo
inteligente que es, lo bien que come. Pero mi amigo no estaba interesado en nada de esto, su Unica pregunta fue: ¢ Por fin como
saco el pelo? Una de las mayores preocupaciones en la vida de una mujer negra es el pelo, si no lo pierde a causa de un
producto de mala calidad que se lo tumba en su afan de estirarlo, tiene que dedicarle una buena parte de sus recursos al desriz,
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la crema, el acondicionador. Sufre una vez cada quince dias, 0 menos incluso, pasandose el peine caliente desde la raiz del
pelo, tratando de no quemarse el craneo o las orejas y después reza para que un aguacero no destruya el resultado de tanto
sacrificio. El desriz es a prueba de lluvia, pero no es compatible con la decoloracién. Una puede pasar toda su vida intentando
encontrar la peluquera y el producto ideal para estirarle el pelo, como se busca la Tierra Prometida. Mucha gente me dice que no
se trata de renegar de la raza, es que el pelo estirado es mas comodo de peinar. Y tienen razon, si usted quiere peinarse como
las mujeres blancas necesita un cabello lacio o que al menos lo parezca. Me pregunto qué peinados llevaria la gente en Africa
antes de la llegada del hombre blanco. He visto revistas donde aparecen mujeres africanas luciendo peinados y formas de
trenzar nuestro cabello crudo que son verdaderas obras de arte. Pienso que ellas simplemente han conservado tradiciones y las
han enriquecido, asi se peinaban nuestros ancestros libres, o dejaban su pelo crudo crecer libremente. Sin embargo, tras siglos
de dominacion blanca, hemos aprendido a considerar nuestro cabello como un defecto que se debe ocultar. Después de
terminada la esclavitud, e incluso en una sociedad como la nuestra donde negros y blancos gozan de los mismos derechos, el
negro sigue sintiendo que su meta es igualar al blanco. En el mundo existen industrias dedicadas a la elaboracion de productos
que “mejoran” el cabello del negro. La mayoria de las cantantes o actrices negras de éxito lucen su cabello lacio en las revistas y
en la television. Siempre que vemos una propaganda de champu o acondicionador para nuestro cabello, aparece alli la imagen
de una mulatica, con apariencia de triguefia un poco tostada por el sol, facciones bien finas, cabello casi lacio. Una sabe que el
producto es para negras porque afuera dice “para cabellos crespos quimicamente tratados”, porque se sobrentiende que una
debe, necesita, estirarse el pelo. s Pero cémo llega una a ese convencimiento?

Cuando decidi dejarme crecer el pelo en el afio 2001 las personas me preguntaban qué me iba a hacer: ¢ peine, desriz de potasa
o el de la tienda? Con la mayor inocencia yo respondia que no iba a estirarmelo, a todo el mundo le parecia una broma o una
excentricidad de mi parte.

La idea de que alguien no quiera estirarse las pasas resulta inconcebible y realmente son pocos los que se atreven a hacerlo,
sobre todo los mas jévenes. Lo mas interesante es que muchas de las personas que hoy critican a aquellas que no se desrizan
el pelo (pienso ahora en mi madre), llevaron el afro en los afios setenta, cuando Angela Davis lo impuso como protesta contra la
discriminacion y como muestra de su orgullo por pertenecer a nuestra raza. Mis padres estuvieron entre los que llevaron esa
moda, pero actualmente les parece horrible que una negra no se estire el pelo. Peor, para ellos cualquier negro o negra joven
que usa los dreadlocks, o ese mismo afro que ellos llevaron en su momento, es delincuente o jinetero. No son los Unicos que
piensan asi, cualquier negro que vaya por la Habana Vieja con ese tipo de peinado tiene mas posibilidades de ser detenido por la
policia que uno que se corte el pelo de forma convencional. Otros quedan apenas justificados por el hecho de ser artistas, si son
suficientemente conocidos. El afro o “espeldrim” como le decian aqui, fue para la mayoria una moda pasajera con la que no se
involucraron ideolégicamente, tal vez porque pensaban que aqui el negro no tenia nada por qué protestar. En contraste con la
situacion del negro en otros paises, el de aqui tenia la posibilidad de ir a las universidades, ser ingeniero, doctor, participar en
elecciones e incluso ser elegido. Las personas negras fueron regresando a los procedimientos usuales para estirar el pelo y, una
vez mas, a llevar los peinados de las revistas de moda, lucidos por personas blancas. Hace meses mi madre vio una foto de
Angela Davis en el periddico, todavia con su afro y me dijo: “Ella puede darse ese lujo porque no tiene el pelo tan malo, si tuviera
la pasa bien dura, la historia seria otra”. ; Quién ha visto una negra con la pasa bien dura sin estirar en la portada de una revista
de modas, en un anuncio de champu, protagonizando una telenovela o como locutora en la television?

Cuando por fin mi pelo crecio, muchas amistades decian que no lo tenia tan malo. He escuchado esa expresion toda mi vida 'y
durante mucho tiempo encontré normal que las personas se refirieran a nuestro pelo como “malo” o “menos malo”. Pero cuando
uno escucha la palabra “malo” en cualquier contexto, enseguida le viene a la mente algo negativo, todo lo contrario de agradable
o bonito. Desde que somos nifios oimos decir sin ofendernos que nuestro cabello es malo, y de hecho las personas al decirlo no
intentan lastimarnos: simplemente, no parece haber otra forma para describir nuestro pelo. Aunque usted no reaccione con
violencia cuando le dicen que su pelo es malo, o no se sienta herido conscientemente, en su interior usted desea corregir la
deficiencia. Mas aun si todas las personas a su alrededor lo hacen, si las protagonistas de los mufequitos y las aventuras son
blancas. Si las mufiecas con las que usted juega son blancas. En mi época las habia también mulaticas, aunque con el pelo
lacio. En realidad eran una version mas oscura que las mufiecas blancas, porque ninguna tenia facciones toscas. Todas las que
tiene mi sobrina ahora, mas de diez, son blancas.

Hace dos afos recorri varias tiendas buscando una mufieca negra por encargo de mi madre que practica la santeria. No tuve
mas remedio que comprar una de trapo, de esas artesanales que venden en la Habana Vieja, porque en las tiendas solo habia
mufiecas blancas. Mi sobrina no va a tener que hacerse desriz, porque sacé el pelo “bastante bueno”, mi hermana termina de
estirarselo con una crema especial cuando la peina. Yo si traté de pasarme el peine lo antes posible, se lo pedi a mi madre por
primera vez a los nueve afos, mi hermana tenia doce y ya se lo pasaban cada quince dias. Tuve que esperar hasta los once, era
una tortura y temia que me fueran a quemar una oreja. Luego mi mama me ponia los rolos y yo pasaba toda la noche pensando
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en como me iba a quedar el pelo cuando me lo soltara.

Mientras duraba el efecto del peine la gente me decia mulatica, las pocas veces que alguien me dijo negra cuando chiquita fue
para ofenderme, o al menos ese era el resultado.

En realidad, a casi ninguno de nosotros le dicen negro. Nosotros somos los “de color”. Existe el miedo de que nos ofendamos si
se nos llama negros. Si es necesario recurrir a un eufemismo para hablar de nosotros es porque en la mente de las personas
negro es todavia un término peyorativo, una palabra que implica inferioridad. Mis amistades se refieren a mi como mulatica o
jabaita, todo menos negra. Pero con el tiempo he empezado a preguntarme por qué debe molestarme que me digan negra si los
blancos no se averglienzan de su color. Por qué hay que disfrazar tanto la palabra, darle vueltas, buscar sinénimos que llegan a
ser ridiculos? Si nosotros somos los de color, entonces los demas (incluyo a todos aquellos mulatos, jabaos o personas de piel
menos oscura que se apresuran a aclarar que no son negros, o sea, de color) son los palidos o transparentes. Cuando yo insisto
en que soy negra mis amistades me dicen: “Si, pero tu eres una negra fina”. Se supone ademas que debo sentirme complacida
con esa afirmacion. ¢ Qué significa ser una negra fina, la excepcion dentro de una generalidad de negros vulgares y de chusma?
Puede parecer que esa acotacion la hacen personas blancas. Tal vez a nadie se le ocurre que un negro haga semejante
distincidn entre personas de su propia raza. Pero si, muchas veces es alguien tan negro o negra como yo, quien lo dice sin
percatarse de la carga racista que lleva el comentario. Peor aun, en la television vemos chistes en los que aparecemos reflejados
como mal hablados, ignorantes y hasta ladrones. Los actores que hacen esos chistes son negros, y nosotros, los negros de este
lado de la pantalla, nos reimos. Y tristemente me incluyo.

Lo que tiene que ver con las personas negras aun es cuestion de risa. Esa era la expresion del editor de un periédico al que le
entregué un articulo sobre el tema. Pero a medida que fue avanzando en la lectura se le borré la risa del rostro. Yo tenia mis
esperanzas cifradas en el hecho de que ese editor era negro, no jabao, ni mulato, sino negro. El afio antes habia intentado
publicar el articulo en mi propio periédico, me dijeron que no era oportuno. Esas fueron también las palabras de ese editor negro:
“No es oportuno. Es un tema delicado y debe esperar”. Sigo esperando que ese momento oportuno llegue. Seguimos esperando
por nuestras heroinas y héroes negros, nuestros personajes protagonicos, nuestro cabello crudo y nuestras narices fatas en un
anuncio de champu o acondicionador. Entre tanto, unas corren a desrizarse el pelo, muchos aspiran a “adelantar”. Otros se dan
baja de la raza, porque con esos truenos, quién quiere ser negro. Por eso le pido a Alberto Guerra que, mientras ese esperado
momento oportuno no llegue, por favor describa fisicamente a los personajes de sus cuentos, sobre todo cuando sean negros.
Le puedo asegurar que si son blancos no sera necesario.

ULTIMA MODIFICACION: 17 DE ABRIL DE 2012 A LAS 16:39
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