Globethics Repository

Globethics

Mujeres, pintura y politica [Women, painting and politics]

This page was generated automatically upon download from the Globethics Repository.
More information on Globethics see https://www.globethics.net. Data and content policy
of Globethics Repository see https://repository.globethics.net/pages/policy.

Item Type Article

Authors Poniatowska, Elena

Publisher Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales
Rights Creative Commons Copyright (CC 2.5)
Download date 2026-07-05 22:53:10

Link to Item http://hdl.handle.net/20.500.12424/154611



https://www.globethics.net
https://repository.globethics.net/pages/policy
http://hdl.handle.net/20.500.12424/154611

y politica

Resumen

Elena Poniatowska narra una historia
de las mujeres mexicanas en la que
hace un contrapunto entre los anos
de la revolucién —época de las solda-
deras, que relat6 Nellie Campobello
y cuya violencia critic6 afios después
Jesusa Palancares, y que fuera fo-
tografiada por Tina Modotti y Lola
Alvarez Bravo- y el presente, en que
unas van a buscar un futuro a los
Estados Unidos, otras alimentan a los
migrantes durante el trayecto —“las
patronas’— y algunas crian hijos sol-
teras o sufren abusos en el empleo
doméstico en el DF, o el racismo y las
desigualdades en Chiapas, o los ase-
sinatos. La autora también recuerda
a las luchadoras contra el femicidio,

como las madres de “Justicia para

Mujeres, pintura

Elena Poniatowska

Abstract

Elena Poniatowska narrates a history of
the Mexican women in which she does
a counterpoint between the years of the
revolution — the period of the soldad-
eras, described by Nellie Campobello
and whose violence criticized years
later Jesusa Palancares, and that was
photographed by Tina Modotti and
Lola Alvarez Bravo — and the present,
in which some are going to get a fu-
ture in the United States, others feed
the migrants during the journey — ‘the
patronas’ — and some child-rearing un-
married or domestic employment abuse
suffers in DF, or racism and inequal-
ity in Chiapas, or murders. The author
also recalls the fighters against femicide,
such as the mothers of ‘Justice for our

Daughters’, the teachers, the nurses, the
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Nuestras Hijas”, a las maestras, a las
enfermeras, a las cuidadoras y a las
madres de familia, a las que acuden
al mercado y a las que rezan con su
nifio en brazos, ademds de a las ci-
neastas Lourdes Portillo y Marisa
Sistach, a la par que senala a otras
mujeres de mérito en las ciencias y
las artes: Silvia Torres, Helia Bravo
de Hollis, Yoloxo6chitl Bustamante
Diez, Carmen Aristegui, Amalia
Herndndez y Guillermina Bravo, jun-
to a Rosario Castellanos. También
refiere a la feminizacién de la pobre-
za y de la politica, al nuevo trato a
las mujeres indigenas zapatistas, a la
cuestiéon del aborto y a la represion
que causa la intolerancia de la Iglesia
catolica, los valores tradicionales ex-
cluyentes y la cultura politica auto-
ritaria. Asimismo, recuerda a Frida

Kahlo y a Sor Juana Inés de la Cruz.

nannies and the housewives, to these
who flock to the market and those that
pray with their child in arms; in addi-
tion to the filmmakers Lourdes Portillo
and Marisa Sistach, while pointing
to other women of merit in sciences
and arts: Silvia Torres, Helia Bravo de
Hollis, Yoloxéchitl Bustamante Diez,
Carmen Aristegui, Amalia Herndndez
vy Guillermina Bravo, along with
Rosario Castellanos. She also refers to
the feminization of poverty and poli-
tics, to the new attitude to indigenous
Zapatista women, the issue of abor-
tion and to the repression that cause
the intolerance of the Catholic Church,
the exclusive traditional values and the
authoritarian political culture. She re-
members, as well, Frida Kahlo and Sor

Juana Inés de la Cruz.



Elena Poniatowska

Escritora mexicana que desarrollé

los mds variados géneros: testimonio,
ensayo, cuento, novela, entrevista

y crénica. Publicé y colabor6 en
numerosas editoriales, periddicos y
revistas. Fue fundadora del periédico La
Jornada'y de las revistas Ferm y Debate
Feminista, asi como de la Cineteca
Nacional y la editorial Siglo XXI en
México. Doctora Honoris Causa por
varias universidades, ha recibido
numerosas distinciones y premios
académicos y literarios. Entre sus obras
se destacan: La noche de Tlatelolco
(1971), Nada nadie (1988), Tinisima
(1992), Las soldaderas (1997) y El tren
pasa primero (2006).

Palabras clave

Mexican writer who developed the most
assorted genres: testimony, essay, short
story, novel, interview and chronicle. She
published and collaborated in numerous
publishing companies, newspapers

and magazines. She was founder of the
newspaper La Jornada and the magazines
Fem and Debate Feminista, as well

as of the Cineteca Nacional and Siglo
XXI publishing house in Mexico. Doctor
Honoris Causa by several universities, she
received numerous academic and literary
distinctions and awards. Among her major
works are: La noche de Tlatelolco (1971),
Nada nadie (1988), Tinisima (1992),

Las soldaderas (1997) and El tren pasa
primero (2006).
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Mujeres, pintura y politica

Una mujer excepcional surge en el siglo XVII y cubre tres siglos: Sor Juana
Inés de la Cruz. Es la mayor poeta de América Latina, segtin Octavio Paz.
Otra mujer, nacida el 6 de julio de 1907, también rompe esquemas: Frida
Kahlo. La gran pintora y esposa de Diego Rivera. La nifia Fisita, como
la llamaba Diego, es hoy un icono como lo es la Virgen de Guadalupe.
Claro, hay heroinas durante la Independencia, como dofia Josefa Ortiz de
Dominguez; durante la Revolucién, como Juana Gutiérrez de Mendoza,
que se unié a Emiliano Zapata, pero hasta hace poco los historiadores
habian olvidado a las soldaderas. Sin ellas, no hay Revolucién Mexicana,
porque los hombres simplemente habrian desertado.

Las mujeres de la Revolucion fueron llamadas vivanderas,
comideras, coronelas, viejas de cuartel, galletas de capitdn, soldade-
ras, chimiscoleras, soldadas, Juanas, cucarachas, pelonas, guachas, ar-
giienderas y hurgamanderas. Ahora las llamamos “Adelitas”.

—Yo te doy agua.

—Yo te llevo las ollas y las cazuelas para hacerte tu comida.
—Yo te despiojo.

—Yo te lio tu petate.

—Yo te lavo tu ropa.

—Yo junto la lefia para hacer lumbre.

—Yo te aceito tu fusil.

—Yo te prendo tu cigarrito y, si no hay tabaco, te hago uno de
macuche. Aqui tengo hojas de maiz.

—Yo cargo tu Mauser y tus cartuchos.

—Yo cuido de que no se moje la pélvora.

—Yo te hago casa en el campo de batalla.

—Yo soy tu colchén de tripas.

—Yo tengo a tu hijo en la trinchera.

Las soldaderas viajaban en el techo del vagén, porque los caballos te-
nian que resguardarse. “La caballada va adentro”, orden de Pancho
Villa. La pérdida de una yegua era irreparable. La de una mujer, quién



sabe. Junto a su hombre, las soldaderas aguantaban la nieve del norte,
la escarcha, el rocio de la madrugada, hasta que los primeros rayos de
sol y de viento secaban su ropa. El sol, como todos lo saben, es la cobija
de los pobres y sale para todos por més tarde que amanezca. Las solda-
deras la hacian de sol y cobijo, eran un inmenso rebozo sobre una tropa
hirsuta que avanzaba sin saber como, ni a qué, ni adénde.

Las soldaderas se subfan al tren de la vida, al tren del com-
bate, al tren del destino. A ellas, si, no se les iba el tren, como a las
decentes que se protegieron contra todas las inclemencias detras de la
ventana de su casa con una tacita de té en las manos y un panuelo que
llevarse a los ojos. Las soldaderas tenian la tinica vocacién que te salva
en la vida: la de dos piernas que saben caminar. “;Ya se va el desta-

1»

camento!”, y ellas se aparecian en la estacién con su tilpayate, que al
rato se dormia recargado en un canasto. La mayoria de los soldados
eran adolescentes de 14 y 15 anos, y las soldaderas también eran polli-
tas, aunque los historiadores y los novelistas las vean en una forma tan
despectiva como vieron a Nellie Campobello. Pocas mujeres son “La
Pintada”, “Juana Gallo”, “Maria Pistolas”, “La Adelita”, “La Valentina”,
“La Cucaracha”. En la pelicula La Generala, la actriz Maria Félix nos
brinda una marimacha que reparte bofetadas, y con su puro en la boca
y su ceja levantada decide no sélo su propia vida, sino la de las demads.
sAlguna vez hubo una soldadera parecida? No consta en actas. En cam-
bio, Agustin Casasola retrata a las mujeres entregadas a una paciente
tarea de hormiga, acarreando agua y palmeando tortillas, el fuego en-
cendido, el anafre y el metate siempre a la mano —;sabrd alguien lo que
cuesta cargar un metate durante kilémetros de campana?—, el pocillo
de atole o el café que se le lleva al companero con el “td no te preocu-
pes, yo lo hago”, y al final de la jornada, la persignada, esas crucecitas
que se posan como insectos sobre la frente, la boca y el pecho, y son
amuletos contra la desgracia y la muerte.

También Salvador Toscano, en miles de metros de pelicula,
hace surgir ante nuestros ojos a mujeres de manos morenas deteniendo
la bolsa del mandado o aprestaindose para entregarle el Mauser y las
cartucheras a su hombre. Con sus enaguas de percal y sus sombreros
de paja, sus rebozos y la interrogacién en sus ojos de piloncillo, no pa-
recen las fieras mal habladas y vulgares que pintan algunos autores de
la Revolucién Mexicana. Al contrario, se mantienen atrds, y cuando
estdn adelante es porque se han vuelto hombres, como Petra Herrera.
No tener mujer es ser la mitad de un soldado, la mitad de una naranja,
la mitad de un caballo.

Sin las soldaderas, los hombres llevados de leva hubieran
desertado. Durante la Guerra Civil de Espana, en 1936, los milicianos
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no comprendian por qué razén debian quedarse en el cuartel o en la
trinchera, y se iban tan tranquilos a meterse a su cama en la noche. En
México, en 1910, sin las mujeres habria pasado lo mismo. Sin ellas, los
soldados no hubieran comido, ni dormido, ni peleado. Los mexicanos
llevaban a su soldadera, que era su estufita. Si los soldados no acarrea-
ban su casa, hubiera significado el fin de los ejércitos.

Nellie Campobello, gran escritora, lanza la granada de su
libro Cartucho en 1931 y en sus pdginas estalla toda la tragedia de la
Revolucién Mexicana. A lo largo de pequefios capitulos, Nellie nos da
a fogonazos una imagen cruel y descarnada de la revuelta vista por los
ojos de una nifia nacida antes del pecado original. Cada pdgina es un
muerto o un fusilado. Desde su ventana, la nifia ansia ver caer a los
hombres, y los cadaveres son sus juguetes. Cuando se llevan a su favo-
rito, lo extrafia, porque la ha entretenido durante cinco dias.

Afos después, en 1967, Jesusa Palancares corrobora que
hacer la guerra para traer la paz es una gran mentira. Jesusa cuenta
los cuerpos que se quedan tirados a medio campo de batalla con los
ojos abiertos y las tripas saltadas, y afirma que las corporaciones se
formaron con “gente agarrada de a montén”. Segun ella, “los generales
echaban mano de lo primero que encontraban y los mandaban al com-
bate nomads a que los mataran, porque mientras se enseiaban a cargar
su rifle ya los habian ajusticiado. Los chiquitos, como no comprendian,
se iban hasta adelante y ahi se quedaban tirados. Los agarraban como
puerquitos y vamonos al matadero. Una vez, recibimos a una corpo-
racion que venia a reforzarnos con pura bala caliente. Yo creo que fue
una guerra mal entendida porque eso de que se mataran unos con
otros, padres contra hijos, hermanos contra hermanos, carrancistas,
villistas, zapatistas, pues eran puras tarugadas porque eran los mismos
pelados y muertos de hambre”.

En México, “los de abajo”, como en la novela de Mariano
Azuela, son los pobres. Antes los “braceros”, los que atravesaban el Rio
Bravo para buscar mejor suerte, eran sélo hombres. Ahora también
las mujeres mueren a la mitad del rio, o de sed, al atravesar el desierto
entre México y Estados Unidos.

México tiene actualmente 112,5 millones de habitantes: 55
millones son hombres y 57,5 millones son mujeres, de acuerdo con el
Censo de Poblacién de 2010. Hay 2,6 millones mas de mujeres que de
varones. Al afo 2010, hay 95 hombres por cada 100 mujeres.

La pobreza tiene rostro de mujer. La pobreza se ha femi-
nizado. Las corrientes politicas nacidas en América Latina, también.
La insurgencia indigena hizo surgir a las mujeres comandantes en
Chiapas, las maestras, las enfermeras, las cuidadoras, las madres de



familia, las que acuden al mercado a comprar y a vender, las que re-
zan con su nifio en brazos sentadas en el piso de barro de la catedral,
las que te tienden la mano; conforman las comunidades eclesiales de
base que el Papa teme en Roma por su cercania con la teologia de la
liberacién. Las mujeres, en Chiapas y en otras provincias, constituyen
un movimiento fragil, recién nacido, son una hierbita que crece, una
agiiita que surge, un nuevo modo de ser dentro de los viejos modos.
El Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, que surgié en
Chiapas en 1984, no sélo puso a los indigenas olvidados en el tapete de
las discusiones, sino a la situacién de las mujeres. El fendmeno cultural

Antes, las mujeres eran
cambiadas por un garrafén de pox
y esta costumbre aiin subsiste en
algunas comunidades. Ahora, las
que estuvieron en contacto con el
zapatismo escogen a su hombre, lo
miran a los ojos y le dicen:

“Ti eres al que yo amo”.

mds importante del Ejército Zapatista en Chiapas es el nuevo trato a la
mujer indigena. Para las mujeres indigenas, tanto jévenes como viejas
de 35 afios —porque a los 35 anos ya son viejas—, volverse zapatistas
fue la mejor opcién de vida. Antes eran criadas o bordadoras o teje-
doras y no recibian ni la mitad de lo que vale su trabajo. Marcos dijo:
“Cuidamos mucho a nuestras mujeres, porque como estan desnutridas
no queremos que pierdan demasiada sangre cuando tienen su regla.
Aqui en el Ejército Zapatista, la violacién de la mujer es castigada con la
pena de muerte. El que viola es fusilado. Hasta ahora no hemos tenido
que lamentar fusilamiento alguno”.

Antes, las mujeres eran cambiadas por un garrafén de pox
y esta costumbre atin subsiste en algunas comunidades. Ahora, las que
estuvieron en contacto con el zapatismo escogen a su hombre, lo miran
a los ojos y le dicen: “Tu eres al que yo amo”. Pueden ejercer control
sobre su cuerpo y utilizan diversos métodos anticonceptivos. Entre sus
peticiones dijeron que querian los hijos que podian mantener y condu-
cir un automoévil igual que los hombres.

En Amatldn, Veracruz, pasa el tren llamado “La Bestia”.
Sentados en el techo de los vagones y a veces parados entre dos vago-
nes, viajan en condiciones infernales los migrantes que aspiran llegar a
Estados Unidos. Un grupo de mujeres llamadas “las patronas”, que muy
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pronto adquirieron conciencia del sufrimiento de los migrantes, les re-
parten a su paso bolsitas de pldstico con frijol y arroz, asi como botellas
de agua. El nombre de “las patronas” proviene del pueblo por el que pasa
el tren, “La Patrona”. Algunos maquinistas pitan con anticipacién para
que las patronas estén preparadas y los migrantes puedan atrapar su bol-
sita tendida por la mano de mujer. Este acto pinta de cuerpo entero a las
mujeres de mi pais, a las jarochas que ademads de bailar el danzén como
unas reinas son generosas como sélo puede serlo una madre.

Hay mads de 16 mil madres solteras en el Distrito Federal,
la mayorfa empleadas en casas y sujetas a la bondad de su patrona,
abandonadas por el hombre que jamds volvié a aparecer. El nimero
es grande al lado del de otros paises, como es grande el de las madres
solteras, todas de escasos recursos. Nadie las acepta y mal saben leer y
escribir. En el Distrito Federal las madres solteras reciben 668 pesos al
mes a través de un banco. La falta biarbara de autoestima de las emplea-
das domésticas las hace someterse al deseo del hombre.

En el Distrito Federal, el aborto puede hacerse hasta las
12 semanas de gestacion a voluntad de la mujer y en el resto del pais
puede realizarse cuando es producto de una violacion. En 31 estados el
aborto es legal cuando peligra la vida de la mujer. Al dia siguiente de la
despenalizacion del aborto, en abril de 2007, y a lo largo de los tltimos
5 anos, 90 mil mujeres han interrumpido su embarazo, lo cual no es
una cifra muy grande para una ciudad como la nuestra, de mds de 20
millones de habitantes.

Imposible no mencionar el feminicidio en nuestro pais,
sobre todo a raiz de las muertas de Judrez, que ha escandalizado al
mundo y mancha al gobierno mexicano. Politicamente, el gobierno se
ha desentendido de una realidad que indigna al mundo entero. Desde
2007 hasta diciembre de 2008 se produjeron en México 1.221 femini-
cidios en 12 estados. De enero de 2009 a junio de 2010, hubo 1.728 en
13 entidades. El asesinato de las llamadas muertas de Judrez ha sido
ignorado por el gobierno, y en enero de 2011 la asociacién de madres
de familia “Justicia para Nuestras Hijas” registr6 446 feminicidios en
el estado de Chihuahua, es decir, uno cada 20 horas. Lourdes Portillo
filmé Sefiorita extraviada, en la que dio cuenta de la misoginia institu-
cional del gobierno mexicano. Otra cineasta que habla de la crueldad
en contra de las mujeres en México es Marisa Sistach, espléndida auto-
ra de la cinta Perfume de violetas.

sQué han hecho las ricas y las catrinas por México? ;Qué
hicieron diputadas y senadoras con sueldos de 77.745 y 126.800 pesos
mensuales mds comisiones, bonos por cansancio, por alimentos, des-
plazamientos, puntualidad, asistencia y tiempo extra?



De 14.043 alumnos en posgrado en la UNAM, 6.918 fue-
ron mujeres. La doctora en astronomfia Silvia Torres honra a México
al ser nombrada, a partir de 2015, presidenta de la Unién Astronémica
Internacional. Helia Bravo de Hollis, nacida en 1901, fue pilar funda-
mental de la botdnica mexicana, divulgada en mds de 160 publicacio-
nes. Yoloxéchitl Bustamante Diez, doctora en ciencias con especiali-
dad en Bioquimica, es directora del Politécnico. Carmen Aristegui,
egresada de la UNAM, es una gran periodista. Las bailarinas Amalia
Hernédndez y Guillermina Bravo fundaron la danza en México como lo
hicieron las escultoras Agueda Lozano y Helen Escobedo en su campo,
y las pintoras Frida Kahlo y Maria Izquierdo, al lado de fotégrafas de la
talla de Tina Modotti y Lola Alvarez Bravo.

Por orden del periédico comunista El Machete, funda-
do en 1924 por Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, José Clemente
Orozco y Xavier Guerrero, Tina empieza a tomar fotografias en la
calle e intenta simbolizar la lucha social. Una foto de 1928, llama-
da sencillamente Composicién, representa una guitarra, una mazor-
ca y una canana cargada de balas, y se convierte en un simbolo de
la Revolucién. Més tarde, Lola Alvarez Bravo habria de decir: “Tina
empezd como fotégrafa elegante. Rosas, vasos, escaleras, alcatraces.
Y luego se fue llenando de los harapos de los hombres y las mujeres
de México, los que acuden a la pulqueria, las tehuanas con su batea
de frutas en la cabeza, los hombres que leen EI Machete o la mujer
del Istmo con el nifo en la cadera. Me impresiondé la fuerza de su
conviccién. Llegd a México en un momento muy duro, cuando ha-
bia gente magnifica en el Partido Comunista, pero muy perseguida,
como Xavier Guerrero, Juan de la Cabada, Herndn Laborde y su mu-
jer Concha Michel, José Revueltas, Diego Rivera. En México, Tina
maduré como luchadora y produjo un arte verdadero”.

Nadie habia creado antes un simbolo fotografico como el de
la carrillera, la mazorca y la hoz. Por eso Tina tiene un lugar importante
en la historia de la fotografia en México y puede considerarse una de las
primeras fotdgrafas mexicanas. ;Por qué? Su influencia fue definitiva en
sus contemporéneos y su impronta atin perdura. Manuel Alvarez Bravo,
uno de sus seguidores, la reconoce tinica. Alguna vez, Manuel me cont6
que tenian que pasar varios meses para que a él se le antojara retratar
algo en un pafs extranjero. Asile sucedi6 a Tina tanto en Alemania como
en Rusia, y por eso canjeo la fotografia por la militancia.

sQué era ser mujer en los afos veinte y en los treinta? De
locas calificaron a Lupe Marin y a Antonieta Rivas Mercado, a Frida
Kahlo, Tina Modotti, Maria Izquierdo: pantalonudas y medio luna-
ticas. Desde luego, todas estas pioneras no eran “decentes”. No era
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decente decidir su propia vida, aprender un oficio, ejercerlo, interesar-
se en una expresion artistica, arrodillarse ante un culto que no fuera el
religioso, y mucho menos retratarse desnuda en una azotea a la manera
de Nahui Ollin y Tina Modotti. A la muerte por asesinato de su aman-
te, el lider cubano Julio Antonio Mella, en menos de cinco dias los
periddicos deshicieron su reputacién y consignaron con toda solemni-
dad que Tina, entre otras desviaciones, tenfa la de fumar... Qué bar-
baridad! {Qué pecado! No cabia duda de que demostraba con ello ser
una mujer de la calle. Lo mismo le sucedi6 unos afios mds tarde a Lola
Alvarez Bravo en la Secretaria de Educacién Publica. Un funcionario
le aclaré: “;Cémo quiere que la trate si me sale usted con un cigarro
en la mano y me dice que asi viene a trabajar?”. Lola era contundente
al afirmar: “A los sefiores les da mucho coraje que una mujer pueda
mantenerse sola y ser independiente”.

Lola le rogaba a Manuel que le pasara la cdmara, por favor:
“Ay, déjame tomar una fotito, dndale”, pero Manuel no accedia con
frecuencia. Eso si, la encerraba en el cuarto oscuro a revelar los nega-
tivos. Cuando Manuel enfermd y crey6 que iba a morir, Lola le dijo a
su hijo Manuelito: “Nos vamos a morir, porque ;qué vamos a hacer sin
tu papa?”, hasta que descubrié que podia vivir por si misma y volvié a
nacer. Retraté a Frida, a Diego, a Maria Izquierdo, a Rufino Tamayo, a
Orozco, a Rivera y a sus murales, y se dio cuenta de que podia incur-
sionar en el fotomontaje como nadie lo habia hecho. Sus fotomurales
son unicos y el que hizo para el lobby del Teatro Revolucién pasara a
la historia. Extraordinaria relatora, destaca no sélo en sus fotos y en la
crénica fotogréfica, sino en la historia oral del México que vivio.

México tiene la suerte de poseer un maravilloso acervo fo-
tografico y cinematografico. Alli estdn los archivos de Casasola, de la
Nacién, y los de los estados de Guanajuato, Puebla y el Pedro Guerra
de Yucatan. Salvador Toscano filmé la pelicula que su hija Carmen or-
ganizaria y transformaria en Memorias de un mexicano, que pone a la
Revolucién en movimiento. Habria que sefialar que ningin pais en el
mundo cuenta con tantas fotégrafas como México.

Cuando Tina fue expulsada de México acusada del intento
del asesinato de Pascual Ortiz Rubio, en 1931, Manuel y Lola Alvarez
Bravo heredaron su compromiso: fotografiar la obra de los grandes
muralistas. La de Diego, la de Orozco, en los patios de la Secretaria de
Educacién Publica.

La chiapaneca Rosario Castellanos encarné la tensién y el
encuentro entre dos culturas. Con un mestizaje aun en proceso, las
mujeres del sureste, las chiapanecas, soportan el racismo, asi como las
grandes desigualdades econdémicas, sociales, politicas y culturales.



Con una iglesia catdlica muy intolerante, y valores tradi-
cionales tan excluyentes como el sistema de gobierno y una cultura
politica autoritaria, el camino de las mujeres ha sido muy duro, porque
cuando a los hombres les va mal, a las mujeres les va peor.

La conciencia social la adquieren muy pronto escritoras de
la talla de una Rosario Castellanos, que, al igual que Gabriela Mistral,
fue maestra y se preocupé por los oprimidos.

De México, la escritora mds completa, la mds desta-
cada después de Sor Juana Inés de la Cruz, es, desde luego, Rosario
Castellanos.

¢ Qué era ser mujer en los afios
veinte y en los treinta? De locas
calificaron a Lupe Marin y a
Antonieta Rivas Mercado, a

Frida Kahlo, Tina Modotti, Maria
Izquierdo: pantalonudas y medio
lundticas. Desde luego, todas estas
pioneras no eran “decentes”.

Trescientos afios después del nacimiento de Sor Juana, las circunstan-
cias de Rosario Castellanos no serdn muy distintas a las que hicieron
que Sor Juana Inés de la Cruz escogiera el convento de las Jerénimas
para poder dedicarse a la pasion de su vida: leer y escribir. Nacida en
Comitdn, Chiapas, en 1925, Rosario Castellanos muy pronto habra de
indignarse en contra de la explotacién de los chamulas, que caminan
silenciosos y furtivos. Blanca, casi transparente, con unos grandes ojos
negros, Rosario Castellanos serd siempre una flor de invernadero, sus
manos y sus pies pequediisimos, frégiles, hacian exclamar a Miguel
Angel Asturias: “;Pero qué manitas de maya!”.

Cronista de un mundo de explotados, Rosario es a su vez
explotada por una sociedad que atin hoy no protege nirespeta a las mu-
jeres, una sociedad en la que la mujer es sélo una “esclava del sefior”,
una “hdgase en mi segun tu voluntad”. Rosario Castellanos no vive la
vida, la padece. Mientras el hombre se lanza, ella conoce la rutina, los
oficios pequenos, la renuncia.

Si para el hombre el amor no suele ser sino el momento en
que se enamora, para la mujer el amor es la inmanencia, la entrega, la
seleccién de un modo de vida durable hasta la muerte: concebir a los
hijos y criarlos. Para el hombre, el matrimonio no es un fin en si. La
mujer permanece en los patios interiores, apaga las antorchas, termina
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la tarea del dfa. Cuando es joven, hace la reverencia, baila en los bailes
y se sienta a esperar el arribo del principe. Cuando es vieja, aguarda a
que le den la orden de que se retire.

Sus dos novelas, Baliin Candn y Oficio de tinieblas, se si-
tdan en Comitan. Sus cuentos de Ciudad Real también, y el tema de
la solteria y de la vergiienza que significa no pescar a un hombre es
recurrente a lo largo de toda su obra, como lo es el de una sociedad
muy estratificada, muy jerarquizada, en que los indios estdn siempre al
servicio de los blancos.

Una mafiana en Chiapas, unos visitantes se extrafaron al
ver que un campesino iba montado con su haz de lefia a lomo de bu-
rro mientras su mujer caminaba tras él, con su lena en los hombros.
Cuando le preguntaron por qué la mujer iba a pie, respondié: “Es que
ella no tiene burro”.

Rosario lleg6 muy pronto a la certeza de que ninguna mu-
jer en su patria tenfa burro, ni por casarse, ni por equivocacién, y aun-
que Rosario mds tarde habria de casarse, de tener un hijo, ella misma
le conté a Beatriz Espejo que desde nifa se refugié en la soledad y supo
que escribir disminufa esa sensacion.

Después de los afios de vida en la corte, Sor Juana escoge
la clausura. Primero, las Carmelitas Descalzas, cuya orden le resulta
demasiado rigurosa, y finalmente el Convento de San Jerénimo, en el
que muere.

Rosario Castellanos muri6 en la forma mds absurda, al tra-
tar de conectar una ldmpara en su casa de Tel Aviv. La descarga eléc-
trica la mat6 y falleci6 solita a bordo de la ambulancia que la llevaba al
hospital. Nadie la vio, nadie la acompafid. Al irse, se llevé su memoria,
su risa, todo lo que ella era, su modo de ser rio, ser adiés y nunca. En
Israel, le rindieron grandes honores. En México, la enterramos bajo la
lluvia, la convertimos en parque publico, en escuela, en lectura para
todos, la devolvimos a la tierra. En el fondo, Rosario siempre supo que
iba a morir. Entreteji6 el hilo de la muerte en casi todos los actos de
su vida, los cotidianos y los literarios. Habia en ella algo inasible, un
andar presuroso, un trdnsito que iba de la risa al llanto, del corredor a
la mesa de escribir, un ir y venir de sus clases en la Facultad de Filosofia
y Letras al Instituto Kairds, una premura, un ansia que punzaba sin
mafiana y sin noche. Muchas veces avisé que se iba a morir:

Yo no voy a morir de enfermedad
ni de vejez, de angustia o de cansancio.
Voy a morir de amor, voy a entregarme

al mds hondo regazo.



Yo no tendré vergiienza de estas manos vacias
ni de esta celda hermética que se llama Rosario.
En los labios del viento he de llamarme

arbol de muchos pdjaros.

Frida conoci6 la soledad, pero sobre todas las cosas, llegé hasta el fon-
do del pozo del dolor fisico. Sin embargo, nunca cay6 en lo que caemos
la mayoria de las mujeres: sentirse victima. Al contrario, pintd. Si se
pinta a si misma una y otra vez, es porque su inmovilidad la convierte
en su propia modelo y sus autorretratos nos cuentan su historia y sus
estados de dnimo. Cuando unos meses antes de su muerte le cortaron
la pierna, escribid: “Pies, para qué los quiero si tengo alas para volar”,
pero también apunt6 en su diario: “Espero alegre la salida y espero no
volver jamds”.

Luis Cardoza y Aragén lo dijo muy bien: “Diego y Frida
eran el paisaje espiritual de México, algo asi como el Popocatépetl y el
Ixtacthuatl en el Valle del Andhuac”.

Maria Sabina, la oaxaquena, quien murié hace anos, atra-
jo a su humilde choza en Huautla de Jiménez, Oaxaca, a sabios como
Gordon Wasson y Roger Heim, quienes gracias a la ceremonia de los
hongos alucinantes cultivaron varias especies haciendo un nuevo des-
cubrimiento para la ciencia al entregarle nuestra materia prima al
doctor Alberto Hofmann en Basilea, Suiza. Hofmann es nada menos
que el descubridor del LSD. En la ceremonia de los hongos con Maria
Sabina, los hongos amargos se ingieren con chocolate. El hongo macho
y el hongo hembra, la parejita, los nifios santos, las personitas, como
ellalos llama, dan conocimiento y la hacen entonar cantos chaménicos
que mucho tienen que ver con aquello que las mujeres sentimos cuan-
do somos jévenes y nadie, ni la familia, ni el marido, ni la sociedad, nos
ha mediatizado: esa fuerza explosiva con la que amanecemos y salimos
a pisar el dia antes de que las formas nos aprisionen: “no, no, no, no,
no, td no, no hagas, no digas, no, qué dirdn, a ti no te toco ni modo,
no, conférmate”, antes de poder mecernos con Maria Sabina y repetir
tras de ella: “Soy la mujer libre que estd debajo del agua” y canturrear
tomadas de su mano:

Porque soy el agua que mira,

Porque soy la mujer sabia en medicina,
Porque soy la mujer yerbera

Porque soy la mujer de la brisa

Porque soy la mujer del rocio.

Vengo con mis trece chuparrosas

Soy mujer que mira hacia adentro
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soy mujer que mira hacia adentro
soy mujer que mira hacia adentro
soy mujer de luz,

soy mujer de luz

soy mujer de dia

soy mujer que truena

soy mujer Cristo

soy mujer Jesucristo

soy mujer estrella grande

soy mujer estrella cruz

soy mujer luna.

Muchas gracias por escuchar.





