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Abstract
Elena Poniatowska narrates a history of 

the Mexican women in which she does 

a counterpoint between the years of the 

revolution – the period of the soldad-

eras, described by Nellie Campobello 

and whose violence criticized years 

later Jesusa Palancares, and that was 

photographed by Tina Modotti and 

Lola Álvarez Bravo – and the present, 

in which some are going to get a fu-

ture in the United States, others feed 

the migrants during the journey – ‘the 

patronas’ – and some child-rearing un-

married or domestic employment abuse 

suffers in DF, or racism and inequal-

ity in Chiapas, or murders. The author 

also recalls the fighters against femicide, 

such as the mothers of ‘Justice for our 

Daughters’, the teachers, the nurses, the 

Resumen
Elena Poniatowska narra una historia 

de las mujeres mexicanas en la que 

hace un contrapunto entre los años 

de la revolución –época de las solda-

deras, que relató Nellie Campobello 

y cuya violencia criticó años después 

Jesusa Palancares, y que fuera fo-

tografiada por Tina Modotti y Lola 

Álvarez Bravo– y el presente, en que 

unas van a buscar un futuro a los 

Estados Unidos, otras alimentan a los 

migrantes durante el trayecto –“las 

patronas”– y algunas crían hijos sol-

teras o sufren abusos en el empleo 

doméstico en el DF, o el racismo y las 

desigualdades en Chiapas, o los ase-

sinatos. La autora también recuerda 

a las luchadoras contra el femicidio, 

como las madres de “Justicia para 
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Nuestras Hijas”, a las maestras, a las 

enfermeras, a las cuidadoras y a las 

madres de familia, a las que acuden 

al mercado y a las que rezan con su 

niño en brazos, además de a las ci-

neastas Lourdes Portillo y Marisa 

Sistach, a la par que señala a otras 

mujeres de mérito en las ciencias y 

las artes: Silvia Torres, Helia Bravo 

de Hollis, Yoloxóchitl Bustamante 

Díez, Carmen Aristegui, Amalia 

Hernández y Guillermina Bravo, jun-

to a Rosario Castellanos. También 

refiere a la feminización de la pobre-

za y de la política, al nuevo trato a 

las mujeres indígenas zapatistas, a la 

cuestión del aborto y a la represión 

que causa la intolerancia de la Iglesia 

católica, los valores tradicionales ex-

cluyentes y la cultura política auto-

ritaria. Asimismo, recuerda a Frida 

Kahlo y a Sor Juana Inés de la Cruz.

nannies and the housewives, to these 

who flock to the market and those that 

pray with their child in arms; in addi-

tion to the filmmakers Lourdes Portillo 

and Marisa Sistach, while pointing 

to other women of merit in sciences 

and arts: Silvia Torres, Helia Bravo de 

Hollis, Yoloxóchitl Bustamante Díez, 

Carmen Aristegui, Amalia Hernández 

y Guillermina Bravo, along with 

Rosario Castellanos. She also refers to 

the feminization of poverty and poli-

tics, to the new attitude to indigenous 

Zapatista women, the issue of abor-

tion and to the repression that cause 

the intolerance of the Catholic Church, 

the exclusive traditional values and the 

authoritarian political culture. She re-

members, as well, Frida Kahlo and Sor 

Juana Inés de la Cruz.
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Mexican writer who developed the most 

assorted genres: testimony, essay, short 

story, novel, interview and chronicle. She 

published and collaborated in numerous 

publishing companies, newspapers 

and magazines. She was founder of the 

newspaper La Jornada and the magazines 

Fem and Debate Feminista, as well 

as of the Cineteca Nacional and Siglo 

XXI publishing house in Mexico. Doctor 

Honoris Causa by several universities, she 

received numerous academic and literary 

distinctions and awards. Among her major 

works are: La noche de Tlatelolco (1971), 

Nada nadie (1988), Tinísima (1992), 

Las soldaderas (1997) and El tren pasa 

primero (2006).

Elena Poniatowska
Escritora mexicana que desarrolló 

los más variados géneros: testimonio, 

ensayo, cuento, novela, entrevista 

y crónica. Publicó y colaboró en 

numerosas editoriales, periódicos y 

revistas. Fue fundadora del periódico La 

Jornada y de las revistas Fem y Debate 

Feminista, así como de la Cineteca 

Nacional y la editorial Siglo XXI en 

México. Doctora Honoris Causa por 

varias universidades, ha recibido 

numerosas distinciones y premios 

académicos y literarios. Entre sus obras 

se destacan: La noche de Tlatelolco 

(1971), Nada nadie (1988), Tinísima 

(1992), Las soldaderas (1997) y El tren 

pasa primero (2006).
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Mujeres, pintura y política 

Una mujer excepcional surge en el siglo XVII y cubre tres siglos: Sor Juana 
Inés de la Cruz. Es la mayor poeta de América Latina, según Octavio Paz. 
Otra mujer, nacida el 6 de julio de 1907, también rompe esquemas: Frida 
Kahlo. La gran pintora y esposa de Diego Rivera. La niña Fisita, como 
la llamaba Diego, es hoy un ícono como lo es la Virgen de Guadalupe. 
Claro, hay heroínas durante la Independencia, como doña Josefa Ortiz de 
Domínguez; durante la Revolución, como Juana Gutiérrez de Mendoza, 
que se unió a Emiliano Zapata, pero hasta hace poco los historiadores 
habían olvidado a las soldaderas. Sin ellas, no hay Revolución Mexicana, 
porque los hombres simplemente habrían desertado.

Las mujeres de la Revolución fueron llamadas vivanderas, 
comideras, coronelas, viejas de cuartel, galletas de capitán, soldade-
ras, chimiscoleras, soldadas, Juanas, cucarachas, pelonas, guachas, ar-
güenderas y hurgamanderas. Ahora las llamamos “Adelitas”.

–Yo te doy agua.

–Yo te llevo las ollas y las cazuelas para hacerte tu comida.

–Yo te despiojo.

–Yo te lío tu petate.

–Yo te lavo tu ropa.

–Yo junto la leña para hacer lumbre.

–Yo te aceito tu fusil.

–Yo te prendo tu cigarrito y, si no hay tabaco, te hago uno de 

macuche. Aquí tengo hojas de maíz.

–Yo cargo tu Mauser y tus cartuchos.

–Yo cuido de que no se moje la pólvora.

–Yo te hago casa en el campo de batalla.

–Yo soy tu colchón de tripas.

–Yo tengo a tu hijo en la trinchera. 

Las soldaderas viajaban en el techo del vagón, porque los caballos te-
nían que resguardarse. “La caballada va adentro”, orden de Pancho 
Villa. La pérdida de una yegua era irreparable. La de una mujer, quién 
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sabe. Junto a su hombre, las soldaderas aguantaban la nieve del norte, 
la escarcha, el rocío de la madrugada, hasta que los primeros rayos de 
sol y de viento secaban su ropa. El sol, como todos lo saben, es la cobija 
de los pobres y sale para todos por más tarde que amanezca. Las solda-
deras la hacían de sol y cobijo, eran un inmenso rebozo sobre una tropa 
hirsuta que avanzaba sin saber cómo, ni a qué, ni adónde. 

Las soldaderas se subían al tren de la vida, al tren del com-
bate, al tren del destino. A ellas, sí, no se les iba el tren, como a las 
decentes que se protegieron contra todas las inclemencias detrás de la 
ventana de su casa con una tacita de té en las manos y un pañuelo que 
llevarse a los ojos. Las soldaderas tenían la única vocación que te salva 
en la vida: la de dos piernas que saben caminar. “¡Ya se va el desta-
camento!”, y ellas se aparecían en la estación con su tilpayate, que al 
rato se dormía recargado en un canasto. La mayoría de los soldados 
eran adolescentes de 14 y 15 años, y las soldaderas también eran polli-
tas, aunque los historiadores y los novelistas las vean en una forma tan 
despectiva como vieron a Nellie Campobello. Pocas mujeres son “La 
Pintada”, “Juana Gallo”, “María Pistolas”, “La Adelita”, “La Valentina”, 
“La Cucaracha”. En la película La Generala, la actriz María Félix nos 
brinda una marimacha que reparte bofetadas, y con su puro en la boca 
y su ceja levantada decide no sólo su propia vida, sino la de las demás. 
¿Alguna vez hubo una soldadera parecida? No consta en actas. En cam-
bio, Agustín Casasola retrata a las mujeres entregadas a una paciente 
tarea de hormiga, acarreando agua y palmeando tortillas, el fuego en-
cendido, el anafre y el metate siempre a la mano –¿sabrá alguien lo que 
cuesta cargar un metate durante kilómetros de campaña?–, el pocillo 
de atole o el café que se le lleva al compañero con el “tú no te preocu-
pes, yo lo hago”, y al final de la jornada, la persignada, esas crucecitas 
que se posan como insectos sobre la frente, la boca y el pecho, y son 
amuletos contra la desgracia y la muerte.

También Salvador Toscano, en miles de metros de película, 
hace surgir ante nuestros ojos a mujeres de manos morenas deteniendo 
la bolsa del mandado o aprestándose para entregarle el Mauser y las 
cartucheras a su hombre. Con sus enaguas de percal y sus sombreros 
de paja, sus rebozos y la interrogación en sus ojos de piloncillo, no pa-
recen las fieras mal habladas y vulgares que pintan algunos autores de 
la Revolución Mexicana. Al contrario, se mantienen atrás, y cuando 
están adelante es porque se han vuelto hombres, como Petra Herrera. 
No tener mujer es ser la mitad de un soldado, la mitad de una naranja, 
la mitad de un caballo. 

Sin las soldaderas, los hombres llevados de leva hubieran 
desertado. Durante la Guerra Civil de España, en 1936, los milicianos 
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no comprendían por qué razón debían quedarse en el cuartel o en la 
trinchera, y se iban tan tranquilos a meterse a su cama en la noche. En 
México, en 1910, sin las mujeres habría pasado lo mismo. Sin ellas, los 
soldados no hubieran comido, ni dormido, ni peleado. Los mexicanos 
llevaban a su soldadera, que era su estufita. Si los soldados no acarrea-
ban su casa, hubiera significado el fin de los ejércitos.

Nellie Campobello, gran escritora, lanza la granada de su 
libro Cartucho en 1931 y en sus páginas estalla toda la tragedia de la 
Revolución Mexicana. A lo largo de pequeños capítulos, Nellie nos da 
a fogonazos una imagen cruel y descarnada de la revuelta vista por los 
ojos de una niña nacida antes del pecado original. Cada página es un 
muerto o un fusilado. Desde su ventana, la niña ansía ver caer a los 
hombres, y los cadáveres son sus juguetes. Cuando se llevan a su favo-
rito, lo extraña, porque la ha entretenido durante cinco días.

Años después, en 1967, Jesusa Palancares corrobora que 
hacer la guerra para traer la paz es una gran mentira. Jesusa cuenta 
los cuerpos que se quedan tirados a medio campo de batalla con los 
ojos abiertos y las tripas saltadas, y afirma que las corporaciones se 
formaron con “gente agarrada de a montón”. Según ella, “los generales 
echaban mano de lo primero que encontraban y los mandaban al com-
bate nomás a que los mataran, porque mientras se enseñaban a cargar 
su rifle ya los habían ajusticiado. Los chiquitos, como no comprendían, 
se iban hasta adelante y ahí se quedaban tirados. Los agarraban como 
puerquitos y vámonos al matadero. Una vez, recibimos a una corpo-
ración que venía a reforzarnos con pura bala caliente. Yo creo que fue 
una guerra mal entendida porque eso de que se mataran unos con 
otros, padres contra hijos, hermanos contra hermanos, carrancistas, 
villistas, zapatistas, pues eran puras tarugadas porque eran los mismos 
pelados y muertos de hambre”.

En México, “los de abajo”, como en la novela de Mariano 
Azuela, son los pobres. Antes los “braceros”, los que atravesaban el Río 
Bravo para buscar mejor suerte, eran sólo hombres. Ahora también 
las mujeres mueren a la mitad del río, o de sed, al atravesar el desierto 
entre México y Estados Unidos. 

México tiene actualmente 112,5 millones de habitantes: 55 
millones son hombres y 57,5 millones son mujeres, de acuerdo con el 
Censo de Población de 2010. Hay 2,6 millones más de mujeres que de 
varones. Al año 2010, hay 95 hombres por cada 100 mujeres.

La pobreza tiene rostro de mujer. La pobreza se ha femi-
nizado. Las corrientes políticas nacidas en América Latina, también. 
La insurgencia indígena hizo surgir a las mujeres comandantes en 
Chiapas, las maestras, las enfermeras, las cuidadoras, las madres de 
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familia, las que acuden al mercado a comprar y a vender, las que re-
zan con su niño en brazos sentadas en el piso de barro de la catedral, 
las que te tienden la mano; conforman las comunidades eclesiales de 
base que el Papa teme en Roma por su cercanía con la teología de la 
liberación. Las mujeres, en Chiapas y en otras provincias, constituyen 
un movimiento frágil, recién nacido, son una hierbita que crece, una 
agüita que surge, un nuevo modo de ser dentro de los viejos modos.

El Ejército Zapatista de Liberación Nacional, que surgió en 
Chiapas en 1984, no sólo puso a los indígenas olvidados en el tapete de 
las discusiones, sino a la situación de las mujeres. El fenómeno cultural 

más importante del Ejército Zapatista en Chiapas es el nuevo trato a la 
mujer indígena. Para las mujeres indígenas, tanto jóvenes como viejas 
de 35 años –porque a los 35 años ya son viejas–, volverse zapatistas 
fue la mejor opción de vida. Antes eran criadas o bordadoras o teje-
doras y no recibían ni la mitad de lo que vale su trabajo. Marcos dijo: 
“Cuidamos mucho a nuestras mujeres, porque como están desnutridas 
no queremos que pierdan demasiada sangre cuando tienen su regla. 
Aquí en el Ejército Zapatista, la violación de la mujer es castigada con la 
pena de muerte. El que viola es fusilado. Hasta ahora no hemos tenido 
que lamentar fusilamiento alguno”.

Antes, las mujeres eran cambiadas por un garrafón de pox 
y esta costumbre aún subsiste en algunas comunidades. Ahora, las que 
estuvieron en contacto con el zapatismo escogen a su hombre, lo miran 
a los ojos y le dicen: “Tú eres al que yo amo”. Pueden ejercer control 
sobre su cuerpo y utilizan diversos métodos anticonceptivos. Entre sus 
peticiones dijeron que querían los hijos que podían mantener y condu-
cir un automóvil igual que los hombres.

En Amatlán, Veracruz, pasa el tren llamado “La Bestia”. 
Sentados en el techo de los vagones y a veces parados entre dos vago-
nes, viajan en condiciones infernales los migrantes que aspiran llegar a 
Estados Unidos. Un grupo de mujeres llamadas “las patronas”, que muy 

Antes, las mujeres eran 
cambiadas por un garrafón de pox 
y esta costumbre aún subsiste en 
algunas comunidades. Ahora, las 
que estuvieron en contacto con el 
zapatismo escogen a su hombre, lo 
miran a los ojos y le dicen:  
“Tú eres al que yo amo”. 
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pronto adquirieron conciencia del sufrimiento de los migrantes, les re-
parten a su paso bolsitas de plástico con frijol y arroz, así como botellas 
de agua. El nombre de “las patronas” proviene del pueblo por el que pasa 
el tren, “La Patrona”. Algunos maquinistas pitan con anticipación para 
que las patronas estén preparadas y los migrantes puedan atrapar su bol-
sita tendida por la mano de mujer. Este acto pinta de cuerpo entero a las 
mujeres de mi país, a las jarochas que además de bailar el danzón como 
unas reinas son generosas como sólo puede serlo una madre. 

Hay más de 16 mil madres solteras en el Distrito Federal, 
la mayoría empleadas en casas y sujetas a la bondad de su patrona, 
abandonadas por el hombre que jamás volvió a aparecer. El número 
es grande al lado del de otros países, como es grande el de las madres 
solteras, todas de escasos recursos. Nadie las acepta y mal saben leer y 
escribir. En el Distrito Federal las madres solteras reciben 668 pesos al 
mes a través de un banco. La falta bárbara de autoestima de las emplea-
das domésticas las hace someterse al deseo del hombre.

En el Distrito Federal, el aborto puede hacerse hasta las 
12 semanas de gestación a voluntad de la mujer y en el resto del país 
puede realizarse cuando es producto de una violación. En 31 estados el 
aborto es legal cuando peligra la vida de la mujer. Al día siguiente de la 
despenalización del aborto, en abril de 2007, y a lo largo de los últimos 
5 años, 90 mil mujeres han interrumpido su embarazo, lo cual no es 
una cifra muy grande para una ciudad como la nuestra, de más de 20 
millones de habitantes.

Imposible no mencionar el feminicidio en nuestro país, 
sobre todo a raíz de las muertas de Juárez, que ha escandalizado al 
mundo y mancha al gobierno mexicano. Políticamente, el gobierno se 
ha desentendido de una realidad que indigna al mundo entero. Desde 
2007 hasta diciembre de 2008 se produjeron en México 1.221 femini-
cidios en 12 estados. De enero de 2009 a junio de 2010, hubo 1.728 en 
13 entidades. El asesinato de las llamadas muertas de Juárez ha sido 
ignorado por el gobierno, y en enero de 2011 la asociación de madres 
de familia “Justicia para Nuestras Hijas” registró 446 feminicidios en 
el estado de Chihuahua, es decir, uno cada 20 horas. Lourdes Portillo 
filmó Señorita extraviada, en la que dio cuenta de la misoginia institu-
cional del gobierno mexicano. Otra cineasta que habla de la crueldad 
en contra de las mujeres en México es Marisa Sistach, espléndida auto-
ra de la cinta Perfume de violetas. 

¿Qué han hecho las ricas y las catrinas por México? ¿Qué 
hicieron diputadas y senadoras con sueldos de 77.745 y 126.800 pesos 
mensuales más comisiones, bonos por cansancio, por alimentos, des-
plazamientos, puntualidad, asistencia y tiempo extra? 
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De 14.043 alumnos en posgrado en la UNAM, 6.918 fue-
ron mujeres. La doctora en astronomía Silvia Torres honra a México 
al ser nombrada, a partir de 2015, presidenta de la Unión Astronómica 
Internacional. Helia Bravo de Hollis, nacida en 1901, fue pilar funda-
mental de la botánica mexicana, divulgada en más de 160 publicacio-
nes. Yoloxóchitl Bustamante Díez, doctora en ciencias con especiali-
dad en Bioquímica, es directora del Politécnico. Carmen Aristegui, 
egresada de la UNAM, es una gran periodista. Las bailarinas Amalia 
Hernández y Guillermina Bravo fundaron la danza en México como lo 
hicieron las escultoras Águeda Lozano y Helen Escobedo en su campo, 
y las pintoras Frida Kahlo y María Izquierdo, al lado de fotógrafas de la 
talla de Tina Modotti y Lola Álvarez Bravo. 

Por orden del periódico comunista El Machete, funda-
do en 1924 por Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, José Clemente 
Orozco y Xavier Guerrero, Tina empieza a tomar fotografías en la 
calle e intenta simbolizar la lucha social. Una foto de 1928, llama-
da sencillamente Composición, representa una guitarra, una mazor-
ca y una canana cargada de balas, y se convierte en un símbolo de 
la Revolución. Más tarde, Lola Álvarez Bravo habría de decir: “Tina 
empezó como fotógrafa elegante. Rosas, vasos, escaleras, alcatraces. 
Y luego se fue llenando de los harapos de los hombres y las mujeres 
de México, los que acuden a la pulquería, las tehuanas con su batea 
de frutas en la cabeza, los hombres que leen El Machete o la mujer 
del Istmo con el niño en la cadera. Me impresionó la fuerza de su 
convicción. Llegó a México en un momento muy duro, cuando ha-
bía gente magnífica en el Partido Comunista, pero muy perseguida, 
como Xavier Guerrero, Juan de la Cabada, Hernán Laborde y su mu-
jer Concha Michel, José Revueltas, Diego Rivera. En México, Tina 
maduró como luchadora y produjo un arte verdadero”.

Nadie había creado antes un símbolo fotográfico como el de 
la carrillera, la mazorca y la hoz. Por eso Tina tiene un lugar importante 
en la historia de la fotografía en México y puede considerarse una de las 
primeras fotógrafas mexicanas. ¿Por qué? Su influencia fue definitiva en 
sus contemporáneos y su impronta aún perdura. Manuel Álvarez Bravo, 
uno de sus seguidores, la reconoce única. Alguna vez, Manuel me contó 
que tenían que pasar varios meses para que a él se le antojara retratar 
algo en un país extranjero. Así le sucedió a Tina tanto en Alemania como 
en Rusia, y por eso canjeó la fotografía por la militancia.

¿Qué era ser mujer en los años veinte y en los treinta? De 
locas calificaron a Lupe Marín y a Antonieta Rivas Mercado, a Frida 
Kahlo, Tina Modotti, María Izquierdo: pantalonudas y medio luná-
ticas. Desde luego, todas estas pioneras no eran “decentes”. No era 
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decente decidir su propia vida, aprender un oficio, ejercerlo, interesar-
se en una expresión artística, arrodillarse ante un culto que no fuera el 
religioso, y mucho menos retratarse desnuda en una azotea a la manera 
de Nahui Ollin y Tina Modotti. A la muerte por asesinato de su aman-
te, el líder cubano Julio Antonio Mella, en menos de cinco días los 
periódicos deshicieron su reputación y consignaron con toda solemni-
dad que Tina, entre otras desviaciones, tenía la de fumar… ¡Qué bar-
baridad! ¡Qué pecado! No cabía duda de que demostraba con ello ser 
una mujer de la calle. Lo mismo le sucedió unos años más tarde a Lola 
Álvarez Bravo en la Secretaría de Educación Pública. Un funcionario 
le aclaró: “¿Cómo quiere que la trate si me sale usted con un cigarro 
en la mano y me dice que así viene a trabajar?”. Lola era contundente 
al afirmar: “A los señores les da mucho coraje que una mujer pueda 
mantenerse sola y ser independiente”. 

Lola le rogaba a Manuel que le pasara la cámara, por favor: 
“Ay, déjame tomar una fotito, ándale”, pero Manuel no accedía con 
frecuencia. Eso sí, la encerraba en el cuarto oscuro a revelar los nega-
tivos. Cuando Manuel enfermó y creyó que iba a morir, Lola le dijo a 
su hijo Manuelito: “Nos vamos a morir, porque ¿qué vamos a hacer sin 
tu papá?”, hasta que descubrió que podía vivir por sí misma y volvió a 
nacer. Retrató a Frida, a Diego, a María Izquierdo, a Rufino Tamayo, a 
Orozco, a Rivera y a sus murales, y se dio cuenta de que podía incur-
sionar en el fotomontaje como nadie lo había hecho. Sus fotomurales 
son únicos y el que hizo para el lobby del Teatro Revolución pasará a 
la historia. Extraordinaria relatora, destaca no sólo en sus fotos y en la 
crónica fotográfica, sino en la historia oral del México que vivió.

México tiene la suerte de poseer un maravilloso acervo fo-
tográfico y cinematográfico. Allí están los archivos de Casasola, de la 
Nación, y los de los estados de Guanajuato, Puebla y el Pedro Guerra 
de Yucatán. Salvador Toscano filmó la película que su hija Carmen or-
ganizaría y transformaría en Memorias de un mexicano, que pone a la 
Revolución en movimiento. Habría que señalar que ningún país en el 
mundo cuenta con tantas fotógrafas como México.

Cuando Tina fue expulsada de México acusada del intento 
del asesinato de Pascual Ortiz Rubio, en 1931, Manuel y Lola Álvarez 
Bravo heredaron su compromiso: fotografiar la obra de los grandes 
muralistas. La de Diego, la de Orozco, en los patios de la Secretaría de 
Educación Pública. 

La chiapaneca Rosario Castellanos encarnó la tensión y el 
encuentro entre dos culturas. Con un mestizaje aún en proceso, las 
mujeres del sureste, las chiapanecas, soportan el racismo, así como las 
grandes desigualdades económicas, sociales, políticas y culturales.
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Con una iglesia católica muy intolerante, y valores tradi-
cionales tan excluyentes como el sistema de gobierno y una cultura 
política autoritaria, el camino de las mujeres ha sido muy duro, porque 
cuando a los hombres les va mal, a las mujeres les va peor.

La conciencia social la adquieren muy pronto escritoras de 
la talla de una Rosario Castellanos, que, al igual que Gabriela Mistral, 
fue maestra y se preocupó por los oprimidos.

De México, la escritora más completa, la más desta-
cada después de Sor Juana Inés de la Cruz, es, desde luego, Rosario 
Castellanos.

Trescientos años después del nacimiento de Sor Juana, las circunstan-
cias de Rosario Castellanos no serán muy distintas a las que hicieron 
que Sor Juana Inés de la Cruz escogiera el convento de las Jerónimas 
para poder dedicarse a la pasión de su vida: leer y escribir. Nacida en 
Comitán, Chiapas, en 1925, Rosario Castellanos muy pronto habrá de 
indignarse en contra de la explotación de los chamulas, que caminan 
silenciosos y furtivos. Blanca, casi transparente, con unos grandes ojos 
negros, Rosario Castellanos será siempre una flor de invernadero, sus 
manos y sus pies pequeñísimos, frágiles, hacían exclamar a Miguel 
Ángel Asturias: “¡Pero qué manitas de maya!”.

Cronista de un mundo de explotados, Rosario es a su vez 
explotada por una sociedad que aún hoy no protege ni respeta a las mu-
jeres, una sociedad en la que la mujer es sólo una “esclava del señor”, 
una “hágase en mí según tu voluntad”. Rosario Castellanos no vive la 
vida, la padece. Mientras el hombre se lanza, ella conoce la rutina, los 
oficios pequeños, la renuncia.

Si para el hombre el amor no suele ser sino el momento en 
que se enamora, para la mujer el amor es la inmanencia, la entrega, la 
selección de un modo de vida durable hasta la muerte: concebir a los 
hijos y criarlos. Para el hombre, el matrimonio no es un fin en sí. La 
mujer permanece en los patios interiores, apaga las antorchas, termina 

¿Qué era ser mujer en los años 
veinte y en los treinta? De locas 
calificaron a Lupe Marín y a 
Antonieta Rivas Mercado, a 
Frida Kahlo, Tina Modotti, María 
Izquierdo: pantalonudas y medio 
lunáticas. Desde luego, todas estas 
pioneras no eran “decentes”. 
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la tarea del día. Cuando es joven, hace la reverencia, baila en los bailes 
y se sienta a esperar el arribo del príncipe. Cuando es vieja, aguarda a 
que le den la orden de que se retire. 

Sus dos novelas, Balún Canán y Oficio de tinieblas, se si-
túan en Comitán. Sus cuentos de Ciudad Real también, y el tema de 
la soltería y de la vergüenza que significa no pescar a un hombre es 
recurrente a lo largo de toda su obra, como lo es el de una sociedad 
muy estratificada, muy jerarquizada, en que los indios están siempre al 
servicio de los blancos.

Una mañana en Chiapas, unos visitantes se extrañaron al 
ver que un campesino iba montado con su haz de leña a lomo de bu-
rro mientras su mujer caminaba tras él, con su leña en los hombros. 
Cuando le preguntaron por qué la mujer iba a pie, respondió: “Es que 
ella no tiene burro”.

Rosario llegó muy pronto a la certeza de que ninguna mu-
jer en su patria tenía burro, ni por casarse, ni por equivocación, y aun-
que Rosario más tarde habría de casarse, de tener un hijo, ella misma 
le contó a Beatriz Espejo que desde niña se refugió en la soledad y supo 
que escribir disminuía esa sensación.

Después de los años de vida en la corte, Sor Juana escoge 
la clausura. Primero, las Carmelitas Descalzas, cuya orden le resulta 
demasiado rigurosa, y finalmente el Convento de San Jerónimo, en el 
que muere.

Rosario Castellanos murió en la forma más absurda, al tra-
tar de conectar una lámpara en su casa de Tel Aviv. La descarga eléc-
trica la mató y falleció solita a bordo de la ambulancia que la llevaba al 
hospital. Nadie la vio, nadie la acompañó. Al irse, se llevó su memoria, 
su risa, todo lo que ella era, su modo de ser río, ser adiós y nunca. En 
Israel, le rindieron grandes honores. En México, la enterramos bajo la 
lluvia, la convertimos en parque público, en escuela, en lectura para 
todos, la devolvimos a la tierra. En el fondo, Rosario siempre supo que 
iba a morir. Entretejió el hilo de la muerte en casi todos los actos de 
su vida, los cotidianos y los literarios. Había en ella algo inasible, un 
andar presuroso, un tránsito que iba de la risa al llanto, del corredor a 
la mesa de escribir, un ir y venir de sus clases en la Facultad de Filosofía 
y Letras al Instituto Kairós, una premura, un ansia que punzaba sin 
mañana y sin noche. Muchas veces avisó que se iba a morir:

Yo no voy a morir de enfermedad

ni de vejez, de angustia o de cansancio.

Voy a morir de amor, voy a entregarme

al más hondo regazo.
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Yo no tendré vergüenza de estas manos vacías

ni de esta celda hermética que se llama Rosario.

En los labios del viento he de llamarme

árbol de muchos pájaros.

Frida conoció la soledad, pero sobre todas las cosas, llegó hasta el fon-
do del pozo del dolor físico. Sin embargo, nunca cayó en lo que caemos 
la mayoría de las mujeres: sentirse víctima. Al contrario, pintó. Si se 
pinta a sí misma una y otra vez, es porque su inmovilidad la convierte 
en su propia modelo y sus autorretratos nos cuentan su historia y sus 
estados de ánimo. Cuando unos meses antes de su muerte le cortaron 
la pierna, escribió: “Pies, para qué los quiero si tengo alas para volar”, 
pero también apuntó en su diario: “Espero alegre la salida y espero no 
volver jamás”. 

Luis Cardoza y Aragón lo dijo muy bien: “Diego y Frida 
eran el paisaje espiritual de México, algo así como el Popocatépetl y el 
Ixtacíhuatl en el Valle del Anáhuac”. 

María Sabina, la oaxaqueña, quien murió hace años, atra-
jo a su humilde choza en Huautla de Jiménez, Oaxaca, a sabios como 
Gordon Wasson y Roger Heim, quienes gracias a la ceremonia de los 
hongos alucinantes cultivaron varias especies haciendo un nuevo des-
cubrimiento para la ciencia al entregarle nuestra materia prima al 
doctor Alberto Hofmann en Basilea, Suiza. Hofmann es nada menos 
que el descubridor del LSD. En la ceremonia de los hongos con María 
Sabina, los hongos amargos se ingieren con chocolate. El hongo macho 
y el hongo hembra, la parejita, los niños santos, las personitas, como 
ella los llama, dan conocimiento y la hacen entonar cantos chamánicos 
que mucho tienen que ver con aquello que las mujeres sentimos cuan-
do somos jóvenes y nadie, ni la familia, ni el marido, ni la sociedad, nos 
ha mediatizado: esa fuerza explosiva con la que amanecemos y salimos 
a pisar el día antes de que las formas nos aprisionen: “no, no, no, no, 
no, tú no, no hagas, no digas, no, qué dirán, a ti no te toco ni modo, 
no, confórmate”, antes de poder mecernos con María Sabina y repetir 
tras de ella: “Soy la mujer libre que está debajo del agua” y canturrear 
tomadas de su mano:

Porque soy el agua que mira,

Porque soy la mujer sabia en medicina,

Porque soy la mujer yerbera

Porque soy la mujer de la brisa

Porque soy la mujer del rocío.

Vengo con mis trece chuparrosas

Soy mujer que mira hacia adentro
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soy mujer que mira hacia adentro

soy mujer que mira hacia adentro

soy mujer de luz,

soy mujer de luz

soy mujer de día

soy mujer que truena

soy mujer Cristo

soy mujer Jesucristo

soy mujer estrella grande

soy mujer estrella cruz

soy mujer luna.

Muchas gracias por escuchar.




