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Cuadernos de Teologia
Vol. XXII, 2003, p. 201-214

La teologia poética
de Rubem Alves*

Leopoldo Cervantes-Ortiz

Resumen: El articulo recorre el pensamiento del teélogo brasilefio Rubem Alves describiendo su
itinerario intelectual desde las primeras obras vinculadas a ISAL hasta sus textos poéticos y la divulgacién
de su obra a través de espacios en Internet.

Abstract: This article presents the intellectual itinerary of the Brazilian theologian Rubem Alves.
It goes from his first works related with ISAL movement to his poetic texts and the popularization of
his works through Internet.

Naci en Boa Esperanga, la misma de la Sierra da Boa Esperanga, de
Lamartine Bobo. La quiebra de mi padre me llevé a Rio, ciudad cuya
soledad frecuenté, lo que me hizo religioso y amante de la misica. Quise
ser médico, pianistay teélogo —por admiracién hacia Albert Schweitzer.
Pasé por un seminario protestante, y pastor en el interior de Minas
Gerais, alld en Lavras. Cursé la maestria en Nueva York (1962-1963), y
al volver a Brasil, en 1964, tuve que seguir estudiando fuera de Brasil.
Escribi A Theology of Human Hope, en el momento exacto en que estaba
naciendo la teologia de la liberacién; Tomorrow’s Child, sobre el triste
destino de los dinosaurios y la sobrevivencia de las lagartijas,
concluyendo con que los grandes y los fuertes perecerdn, mientras los

* Palabras clave: Teologia. Rubem Alves. Poética. América Latina.
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mansos y débiles herederdn la tierra: un ejercicio utdpico [... ] Me gusta
mucho la niisica, especialmente Bach 'y Vivaldi. Para meditar, el canto
gregoriano. Lecturas de placer especial: Nietzsche, Kierkegaard, Camus,
Lutero, San Agustin. En pintura, especialmente El Bosco y Brueghel.
Criado en una tradicion calvinista, lucho contra las obsesiones de
puntualidad y trabajo, comparieras del insomnio y de las ilceras. Mi
experiencia religiosa hipertrofic mi sensibilidad hacia los dogmatismos,
que detesto con odio absoluto |[...] Encuentro placer especial en cosas
muy sencillas, como soltar papalotes y armar rompecabezas. Tengo miedo
de morir!

1. Alves y el surgimiento de la nueva teologia latinoamericana

Hace treinta arfios, el mundillo teolégico protestante latinoamericano fue
sacudido por la aparicidn, en inglés, de una obra teolégica inesperada: A Theology
of Human Hope, que venia a romper con todo lo conocido entonces. Su autor, el
pastor presbiteriano brasilefio Rubem Azevedo Alves, habfa sido discipulo de
Richard Shaull y era miembro de una generacién que, desde los afios cincuenta,
comenz6 a atisbar nuevas posibilidades para la fe protestante en nuestro continente,
mediante la asimilacién de las mejores lecciones de la teologia protestante del siglo
xx: Barth, Bonhoeffer, Tillich, ¢ incluso Moltmann, desde una relectura critica.

Alves contribuyé al surgimiento de la nueva teologfa latinoamericana por
ser uno de los primeros que utilizaron el concepto liberacién, en el marco de la
simultdnea bisqueda de identidad y de renovacién de la presencia cristiana en
América Latina. Se ha vuelto ya legendaria la reuni6én de Cartigny, Suiza, sobre
Teologia y Desarrollo, organizada por Sodepax (un organismo del Vaticano) y el
Consejo Mundial de Iglesias en la que Alves, junto con Gustavo Gutiérrez,
sorprendieron a la concurrencia al cuestionar radicalmente la perspectiva desarrollista
de lareunién. A partir de entonces, la teologia latinoamericana ya no volvié a ser la
misma.

Alves se colocd, con ello, ala vanguardia de la teologfa de la época, anticipando
muchos aspectos que se trabajarian més tarde. Asf lo reconocen autores como Roberto
Oliveros (quien en 1977 escribi6 su tesis doctoral alrededor de la obra dc Alves? )y
Enrique Dussel, quien siempre se refiere a Alves como pionero y fundador.?

!'Recuadro aparccido en Tempo e Presenga, 169, julio de 1981, p. 24.

2 Cf. R. Oliveros Maqueo, La humanizacion como creacidn y esperanza: la antropologia teoligica de Rubem
Alves. Roma, Universidad Gregoriana, 1978.

3 Cf. E. Dussel, Teologiu de la liberacidn. Una sintesis de su desarrollo. México, Potrerillos, 1995.
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2. Vida que trata de explicar una obra (y viceversa)

Nacido en 1933 (el mismo afio que Hugo Assmann), Alves es producto de la
miés tipica eclesiologia protestante de origen misionero. De ello da testimonio en un
par de textos fundamentales: “Religién: ;opio o liberacion?”, de 1973, y “Del paraiso
al desierto: reflexiones autobiogréficas”, de 1974, donde relata que, al llegar a la
ciudad, la religi6n, en su versién fundamentalista, comenz6 a llenar su vacio, a
solucionar su anomia personal. La pasién evangelistica lo llevé a estudiar al seminario
de Campinas, a mediados de los afios cincuenta, donde la marca de Shaull resulté
ser imborrable para su pensamiento.

Luego de unos afios de pastorado, viaj6é a Nueva York para cursar la maestria
en el seminario Union, donde, en 1964, defendié una tesis titulada “Hacia una
interpretacién teol6gica de la revolucién en Brasil”. Al mismo tiempo, comenz6 a
colaborar activamente con el movimiento Iglesia y Sociedad en América Latina
(ISAL). Su regreso a Brasil se complicé por la situacion politica y por los nuevos
planteamientos teolégicos que le ocasionaron la incomprensién y persecucién de
su propia iglesia, motivo por el que decidié regresar a Estados Unidos para estudiar
el doctorado en Princeton. La tesis se publicé en espaiiol en 1970 (en Uruguay) y en
1973 (en Espafia). Tras un breve retorno a Brasil, y asediado por la cerrazén teolégica,
dict6 un curso sobre ética en el seminario Union, origen del libro Tomorrow’s Child
(1972, publicado en Espaiia en 1976), que fue muy mal recibido por muchos de sus
antiguos compaifieros, quienes consideraron que estaba renegando de su linea
ideolégica y teol6gica.

En 1974 rompi6 definitivamente con la Iglesia Presbiteriana de Brasil y
empez6 un proceso de libre creatividad personal que lo llev6 a ser profesor
universitario (en el drea de filosoffa de la ciencia), estudioso del fenémeno religioso
(fundé el ISER) y apasionado observador de la situacién eclesidstica del continente.
Como resultado de su amarga experiencia eclesidstica escribié Protestantismo e
repressdo, un verdadero cldsico sobre la materia. De esta época proceden varios de
sus ensayos mds licidos sobre el protestantismo recogidos en el libro Dogmatismo
y tolerancia (de 1982), en la misma época en que comenzé a cambiar su lenguaje
para asimilar un estilo y una perspectiva poéticos. Por esos mismos afios incursioné
en el psicoandlisis, tarea a la que se ha dedicado durante afios. M4s tarde, se reintegré
durante un tiempo a la iglesia, en el seno dc la Iglcesia Presbiteriana Unida.

Su labor como escritor lo ha llevado a explorar nuevos caminos y formas de
expresion, como la poesfa en prosa o, como él le llama, las crénicas, publicadas
mensualmente en la revista Tempo e Presenga, que ocupan ya varios eXitosos
voliimenes, sobresaliendo entre ellos el dedicado al Padre Nuestro; el ensayo
libérrimo, donde se ocupa de temas tan disfmiles como la educacion, la religién o la
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filosofia de la ciencia. Actualmente, es uno de los escritores de filiacién religiosa
mds reconocidos en su pafs,

Este recuento tan rdpido de su vida por supuesto que no podria explicar las
caracteristicas de su obra, proteica y plural, de gran aliento poético y espiritual,
cuyo mayor mérito sea, quiz4, la traduccién de los aspectos teol6gicos rigurosos a
un lenguaje desinhibido y profundamente pertinente para la vida de los y las lectores,
impregnado de una sensibilidad tan intensa como atenta a los vaivenes de la
naturaleza humana.

3. Los jalones iniciales

Lo que aqui se califica como jalones, en la tesis que llevamos a cabo, se
seiiala como biisquedas, como indagacidn del estilo al que arribé Alves més tarde,
a través de un proceso doloroso de introspeccién y andlisis. Tales bisquedas aparecen
desde sus dos primeros trabajos, que son la semilla que germinaria més tarde.

3.1 Alves e ISAL como vanguardia teoligica protestante

En ISAL, Alves tuvo la oportunidad de compartir espacio y didlogo con los
pensadores que conformaron lo que se conocerfa después como teologia de la
liberacién: Richard Shaull, José Miguez Bonino, Emilio Castro, Julio de Santa Ana,
Julio Barreiro, Hiber Conteris, Gonzalo Castillo-Cardenas, Hugo Assmann, Pablo
Richard, entre otros. De aquellos afios son sus primeros trabajos, fragmentarios
ciertamente, pero muy atentos a los cambios de la hora. Aqui hay que citar muy
especialmente a los que llevan por titulo “La muerte de la Iglesia y el futuro del
hombre” y “Apuntes para un programa de reconstruccién en teologia”, ambos de
1968 y 1969, respectivamente.

3.2 La tesis doctoral en Princeton

A partir de la hdbil argumentacién alrededor de dos conceptos fundamentales:
¢l humanismo mesidnico y el mesianismo humanista, Alves construy6 un manifiesto
programatico para la liberacién de la humanidad, partiendo del genuino
reconocimiento del valor de 1a utopfa y de 1a acci6n liberadora de Dios en la historia.
El feroz enjuiciamiento de las teologfas bultmanniana, barthiana y moltmanniana
desde la realidad del subdesarrollo lo coloca en un plano profético de denuncia y
anticipacién de muchas realidades. La conclusién del libro es, en sf misma, un
programa de reflexién y accién para liberar a la teologfa y alaiglesia de sus grilletes
ideol6gicos y culturales y poder asi participar en los procesos de liberacién, tal y
como se entendian en la época.
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3.3 Tomorrow’s Child (Hijos del mafiana): un aparente cambio de rumbo

Ya libre de las limitaciones académicas y eclesidsticas, Alves despliega en
este libro una critica que va mas alld de la teologia: desde las entrafias del monstruo
civilizatorio proclama la primacia de la imaginacién y de las utopias contra los
intentos dinoséuricos que se han aduefiado del mundo. Para él, las dnicas fuerzas
que pueden redimir a la humanidad son las que la han animado siempre: el suefio, el
rechazo a larealidad establecida por el decreto de unos cuantos, la resistencia lddica
y, sobre todo, la reivindicacién del cuerpo como motor fundamental de todo lo que
hace y anhela el ser humano. El libro termina con el reconocimiento de que los
tiempos impiden el nacimiento de una cepa nueva de hombres y mujeres que acunen
la utopia y la lleven a su realizacién. De ahf el titulo.

4. El surgimiento de un nuevo lenguaje teologico

4.1 Un nuevo enfoque critico de la teologia

Hijos del mariana, como ya se dijo, fue recibido con mucha frialdad por la
profunda incomprensién. No se percibi6 su prop6sito: desmitificar toda la realidad
para acceder al horizonte ut6pico, donde la liberacién humana no se concreta
solamente por la consecucién de proyectos o estrategias politicas, econémicas o
sociales. Alves empez6 a vislumbrar que la liberacién humana es un ideal mucho
mds alto, que es el suefio monumental de todas las generaciones. Para ello, su bagaje
biblico-teolégico fue el que le permitié asumir un enfoque critico y desencantado
respecto de las orientaciones de la religién y de la teologfa. El cardcter ambiguo,
contradictorio, de ambas, que no siempre les ha hecho servir alos mejores intereses,
obliga a rescatarlas para ponerlas al servicio de la humanizacié6n liberadora.

4.2 La ruptura lidico-epistemoldgico-poética

En un texto de 1989, Alves da testimonio del cambio que experimentd, en
un momento dado de su vida, cuando sintié que ya no era capaz de articular discursos
argumentales sélidos, cuando sintié que lo invadi6 la poesia:

Desde hace unos aiios tengo perdida mi respetabilidad académica. Nadie
me la quitd, pero un buen dfa, por razones que no me sé€ explicar, algo
sucedid en mi. No sé qué me pasd, mas lo cierto es que de repente me
descubrf{ incapaz, en absoluto, de pensar, hablar y escribir analiticamente.
Fui poseido por la forma poética y sigo por ella poseido cuando escribo.
Aunque esto me gusta, me crea también muchos problemas con auditorios
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3.3 Tomorrow’s Child (Hijos del maifiana): un aparente cambio de rumbo

Ya libre de las limitaciones académicas y eclesidsticas, Alves despliega en
este libro una critica que va mds alla de la teologia: desde las entrafias del monstruo
civilizatorio proclama la primacia de la imaginacién y de las utopias contra los
intentos dinosduricos que se han aduefiado del mundo. Para €l, las unicas fuerzas
que pueden redimir a la humanidad son las que la han animado siempre: el suefio, el
rechazo a larealidad establecida por el decreto de unos cuantos, la resistencia lidica
y, sobre todo, la reivindicacién del cuerpo como motor fundamental de todo lo que
hace y anhela el ser humano. El libro termina con el reconocimiento de que los
tiempos impiden el nacimiento de una cepa nueva de hombres y mujeres que acunen
la utopia y la lleven a su realizacién. De ahf el titulo.

4. El surgimiento de un nuevo lenguaje teolégico

4.1 Un nuevo enfoque critico de la teologia

Hijos del mafiana, como ya se dijo, fue recibido con mucha frialdad por la
profunda incomprensién. No se percibi6 su propésito: desmitificar toda la realidad
para acceder al horizonte utépico, donde la liberacién humana no se concreta
solamente por la consecucién de proyectos o estrategias politicas, econémicas o
sociales. Alves empezé a vislumbrar que la liberacién humana es un ideal mucho
mas alto, que es el suefio monumental de todas las generaciones. Para ello, su bagaje
biblico-teolégico fue el que le permiti6é asumir un enfoque critico y desencantado
respecto de las orientaciones de la religién y de la teologfa. El cardcter ambiguo,
contradictorio, de ambas, que no siempre les ha hecho servir a los mejores intereses,
obliga a rescatarlas para ponerlas al servicio de la humanizacién liberadora.

4.2 La ruptura lidico-epistemoldgico-poética

En un texto de 1989, Alves da testimonio del cambio que experimentd, en
un momento dado de su vida, cuando sintié que ya no era capaz de articular discursos
argumentales sélidos, cuando sintié que lo invadi6 la poesia:

Desde hace unos afios tengo perdida mi respetabilidad académica. Nadie
me la quitd, pero un buen dfa, por razones que no me sé explicar, algo
sucedi6 en mi. No sé qué me pas6, mas lo cierto es que de repente me
descubrf{ incapaz, en absoluto, de pensar, hablar y escribir analiticamente.
Fui poseido por la forma poética y sigo por ella poseido cuando escribo.
Aunque esto me gusta, me crea también muchos problemas con auditorios
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cientfficos y académicos, porque esa gente no cree que la poesia sea algo
serio; sin embargo, yo creo que es la cosa mds seria: creo que Dios es
poesia. Si pudiese hacer una nueva traduccién del texto de Juan: “y el
Verbo se hizo carne”, pondria “y un Poema se hizo carne”.*

Esta ruptura lidico-epistemol6gico-poética le permitié abandonar, para
siempre, la proverbial solemnidad de los te6logos, tan duefios de la situacién y
seguros de sf mismos, a quienes va a comparar, mds bien, con los gallos que cantan
y piensan que s6lo porque cantan sale el sol. Pero, oh sorpresa, el dfa que se quedan
dormidos se dan cuenta de la verdad. Dios es Dios con o sin te6logos; Dios es
totalmente incognoscible para los seres humanos. Con ello en la mente y en el
corazén, ya no se puede percibir a Dios como antes.

4.4 Una desmitificacion de la ciencia

La teologia traté durante mucho tiempo de ganarse un status cientifico; cuando
lo logr6, empez6 a incurrir en los mismos errores de las ciencias: comenzé a creer
en sus propios mitos. Afortunadamente, Alves tuvo la oportunidad de ensefiar
Filosofia de la ciencia, y alli aprendi6 algo bésico: toda ciencia o esfuerzo humano
que lleve ese nombre, no es més que un juego cuyas reglas hay que aprender para
moverse en €él. Lo malo es creer en sus propias invenciones, atacar la fe, fundar
nuevos dogmas y cerrar el paso a cualquier otra forma de conocimiento que no sea
la que atraviese por el método cientifico. Alves propone una accién inversa: si la
ciencia nos ayudé a desmitificar la religién, con ésta desmitifiquemos ahora a la
ciencia. Laciencia, en realidad, nunca ha sido objetiva ni neutral, siempre ha servido
a intereses determinados y ha contribuido a imponer visiones de la realidad que,
aparentemente, han echado por tierra los suefios o ilusiones humanos. Lo cierto es
que nunca lo ha logrado.

5. La (auto)critica apasionada del protestantismo

Ya se ha mencionado arriba que Alves experiment6 un profundo desencuentro
con su tradicién eclesidstica, pero eso nunca lo alejé de su amor por el protestantismo,
por aquella realidad religioso-teolégica que alz6 su voz para instalar una nueva
forma de ser cristiano en el mundo. El nombre protestante le producfa recuerdos,
emociones encontradas:

*R. Alves, “Cultura de la vida”, en Simé6n Espinosa, comp., Hacia una cultura de la paz. Caracas, Clai-Comisién
Sudamericana de Paz-Nueva Sociedad, 1989, p. 15.
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Vemos ahf que el nombre no tiene poder designatorio univoco. El nombre
invoca recuerdos de represion y de violencia, pero también de amor y de
belleza: Bach, Grunewald, Durero, Leibniz, Albert Schweitzer, Martin
Luther King, Bonhoeffer, Paulo Wright. Fue en el protestantismo que
estos hombres, con sus visiones y gestos, nacieron, vivieron y murieron.
(Por qué no creer, entonces, que el vientre que un dfa dio a luz, vuelva a
hacerlo? Los muertos pueden renacer.’

La fascinacidn, la autocritica, el dolor, la ansiedad y la esperanza se mezclan
de una forma tan intensa que es dificil evadirlos como sentimientos hondos que de
una u otra manera se comparten. La polivalencia y riqueza de un proyecto dirigido
por estas emociones salta a la vista:

Estos ensayos, son todos ellos, en cierta forma, autobiograficos. Son
expresiones de momentos personales de lucha. Es necesario que se
entienda, antes que nada, que en todos ellos estd presente, aunque de
forma silenciosa, una enorme fascinacién por la tradicién protestante, en
aquello que tiene de bella, de insdlita, de valiente. Que a cada momento
el lector oiga la temética de la libertad, punto inaugural de la Reforma.
Que a cada momento el lector perciba la presencia del furor profético
que no acepta ni los idolos extranjeros, ni los domésticos.®

Ademés, el propésito de hacer dialogar criticamente al protestantismo con
el catolicismo, se sustenta en el redescubrimiento de sus aspectos fascinantes y
seductores, despreciados por el catolicismo més tradicional y olvidados por los
mismos protestantes, quienes han perdido también el valor del compromiso profético,
alinedndose segin los dictados del poder. Con todo, es posible asumir el
protestantismo desde la nostalgia, desde el amoroso reconocimiento de sus
limitaciones y, sobre todo, desde la esperanza (con una buena dosis de espiritu
lidico):

Soy protestante. Pero usted ya debe haber percibido que mi amada est4
ausente. Mi protestantismo es una nostalgia y una esperanza. Esta es la

*R. Alves, “Encontros e desencontros do protestantismo e do catolicismo”, en Dogmatismo e tolerdncia, p. 104.
5 R. Alves, “Para inicio de conversa...”, en Dogmatismo e tolerdncia, p. 7.
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razén por la que siento una enorme necesidad de leer a los padres de la
Reforma y una compulsién por ofr el viento del Espiritu, para ver dénde
se puede soltar una cometa. Entretanto, el espiritu cantante y juguetén
del protestantismo (disfrazado, claro), estd haciendo de las suyas en la
Iglesia cat6lica. Como dije, el Espiritu es libre... Tal vez haya querido
jugar junto con nosotros. Tal vez no hayamos querido jugar con é1. Y se
fue. Pero vuelve de vez en cuando y habra de regresar para quedarse.’

6. El problema de la religion

Uno de los temas que més ha apasionado a Alves y al cual le ha dedicado
varios libros es el de la religién. Su origen, sus transformaciones, su funcién y su
relacién con las ansias humanas maés profundas, son algunos de los aspectos que lo
han fascinado y que desarrolla en esos voliimenes, entre los que se pueden mencionar
los siguientes: El enigma de la religién, una temprana recopilacién de ensayos
rigurosos, bien documentados, que incluye trabajos autobiogrificos y un par de
acercamientos criticos a la ciencia y la tecnologfa; O espirito do protestantismo e a
ética da repressdo y su reedicién ampliada Protestantismo e repressdo, son un
estudio de caso, una denuncia del extremismo fundamentalista presbiteriano de los
afios 50-70; siguiendo con el protestantismo, Dogmatismo e tolerdncia es una
recopilacién de ensayos que revisan, desde dentro, lo que ha representado aquél
como fuerza ideolégica, cultural y religiosa, asi como la forma en que se ha situado
en el marco del ecumenismo y del didlogo con el catolicismo romano; O gue é
religido, un libro unitario, mds libre en su expresién, que trabaja el tema religioso
con un estifo poético que manifiesta aceptacién por sus aspectos positivos. En am-
bos libros se percibe una fuerte simpatfa por la religién. Finalmente, en O suspiro
dos oprimidos, recopilacién revisada de ensayos mads analiticos, Alves lleva a cabo
una sistematizacién profunda del tema, subrayando su interés por el lenguaje
religioso, sin dejar de trazar puentes con la perspectiva poética que comenzaba a
predominar en sus escritos. En cste volumen nuestro autor alcanza la sintesis que
buscé en sus anteriores trabajos.

La critica de lareligion practicada por Alves forma parte de su critica global
ala civilizacién contemporédnea, como ya se ha visto en Hijos del mafiana, aunque,
en realidad, €] lleva a cabo una serie dec puntualizaciones y matizaciones de las
afirmaciones que han hecho grandes autores al respecto. Podria decirse que en £/
enigma de la religion se encuentra el asombro inicial por el fenémeno religioso; en
Protestantismo e repressdo su parte ncgativa, oscura, represora; en O que € religido

7R. Alves, “‘O vento sopra onde quer...’ Confissdes de um protestante obstinado”, en Dogmatismo e tolerdancia,
pp. 19-20.
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la parte positiva, propositiva, gozosa e intuitiva; y en O suspiro dos oprimidos la
necesaria sistematizacion analitica.

Las variadas caras del problema hicieron que Alves se sumergiera en
diferentes y fecundas formas de planteamiento: de las intuiciones criticas al goce
casi estético de un fenémeno universal, de la teorfa a la practica, de la dispersién
especulativa a una reflexién orgédnica. Los casi veinte afios transcurridos entre el
primero y el dltimo libros mencionados, muestran c6mo Alves sigui6 trabajando el
asunto, como si quisiera llegar, intuitivamente, a una sensibilidad cada vez mds
afinada, que le permitiera alcanzar conclusiones mds profundas.

7. El recurso al psicoandlisis

Ya desde el titulo de su libro Protestantismo e repressdo se aprecia el lugar
que le da Alves a la perspectiva psicoanalitica. En El enigma de la religion e Hijos
del mafiana se hacen una serie de cuestionamientos a los postulados principales de
Freud, sobre todo al postulado de que la religién es una forma de neurosis colectiva
y al de que la superacién de los suefios o las utopias es la condicién para alcanzar la
madurez adulta. Alves reacciona contra esas afirmaciones y reivindica a los nifios,
a los magos y a la humanidad entera, porque todos ellos renuncian a aceptar la
realidad tal como es, puesto que aceptar las imposiciones del realismo por parte del
poder acabaria con el horizonte utdpico de la existencia humana.

Entre 1971 y 1972, Alves debatié agriamente con algunos exponentes
estadounidenses del “realismo cristiano”, una corriente teol6gico-filoséfica que,
inspirada en Richard Niebuhr, tuvo cierto impacto. Asumiéndose como represemante
de la teologia de la liberacién, les reprochaba su incapacidad para percibir el
sufrimiento de buena parte de la humanidad. Ademds, identificaba a Freud en la
misma trinchera que Marx, puesto que ambos se enemistaron sin remedio con la
vertiente utdpica del pensamiento. No obstante, le reconoce al trabajo de Freud el
mérito de poder bucear en las profundidades humanas para encontrar los motivos
profundos no s6lo de su comportamiento, sino también de su existencia como un
todo. Para Alves, el principio del placer, del deseo, es el mayor movilizador de la
vida humana. Dios mismo es el principal objeto del deseo humano.

8. La teologia como juego

Esta frase le da titulo a un libro que redne las conferencias presentadas por
Alves en ISEDET, Buenos Aires, en 1981. El te6logo, para €l, es un “pastor de
esperanzas, [que ] descubre que, a fin de realizar su destino, es necesario primero
frecuentar los deseos de los hombres de manos vacias, hermanos de Cristo, lugar de
revelacién, cogiéndolos y recogiéndolos con los ojos y los ofdos extasiados, en
busca de las confesiones de amor que contienen. Porque de esta materia prima
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brota su habla, apenas para decir en voz alta aquello que las profundidades humanas
generaron sin poder decir”®

Lateologia a la que arribé Alves luego del periplo representado por el andlisis
del fenémeno religioso, se caracteriza por la superacién radical de las perspectivas
dogmdticas asf como por el acceso a una forma poética de expresi6n. Alves afirma
que nadie puede conocer la “anatomfa y la fisiologia divinas”, y esta pretensién,
propia de las diversas teologias tradicionales no tiene ningun lugar a la hora de ver
c¢6mo funciona realmente la religién: si clla es realmente “el suspiro del alma
oprimida”, este suspiro o ansia por encontrarlc sentido a la vida en el mundo a
través de las multiples formas que la religién ha encontrado para manifestarse se
constituye en la negacién de cualquier dogmatismo. Con ello no se niega que la
institucionalizacién histérica de las religiones requicre una alta dosis de dogmatismo.
Lo que se intenta subrayar es cémo se distancia la practica religiosa de las diversas
formas de fundamentalismo:

El te6logo habla como quien cree. Pero esto es lo que quedé prohibido:
creer. De ahf la vergiienza y el estigma. ;Cémo es posible que lo tomen
en serio? Y lo que es més triste: ;c6mo puede el te6logo tomarse a si
mismo en serio? [La Teologia habla sobre cosas invisibles: ;Qué
diferencia produce? ;Quiénes son sus clientes? ;Quién le paga
honorarios? ;Quién entiende su extrafio discurso? ;Serd que nuestra
clientela se redujo a unos pocos sobrevivientes del mundo roméntico y
magico de los caballeros andantes, o a aquellos que, temerosos, no osan
prestar ofdos a la ciencia? Esa es la pregunta que nos formula Bonhoeffer.
. O pasaremos por fantasmas, asustando a los desprevenidos?*

Al ser confrontado sobre su profesi6n u oficio, este te6logo no sabe qué
responder acerca de su quehacer en un mundo que ya no puede comprenderlo,
porque se encuentra en otra dimensién vital, muy diferente y/o muy “adelantada” a
la suya. Los te6logos “antes hablaban de alguien que establecia toda diferenciay de
quien dependia el destino de los hombres. Ahora hablan sobre algo que no establece
diferencia alguna. No es de extrafiarse que, a los ojos dc la ciencia, al teélogo sc lo
encuentre parecido al alquimista o al astr6logo”.!” Aqui se halla el punto de partida

*R. Alves, Variagies sobre a vida e a morte: A 1eologia e a sua fala. Sio Paulo, Paulinas, 1982, p. 206.

?R. Alves, La teologia como juego. Buenos Aires, La Aurora, 1982, p. 13. Este libro, que redne el texto de las
Conferencias Carnahan, ISEDET, Buenos Aires, septicmbre de 1981, es la version castellana de Variagdes sobre a vida
e amorte. A teologiu e a sua fala (el subtitulo de la primera edici6én [1981] era O feitico erético-erdtico da teologia),
Ibid., pp. 11-12.

' Ibid., p. 11.
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de este quehacer teolégico: sigue siendo teologia, pero ahora desde la indefensién,
desde el arrinconamiento producido por una ciencia o un cientificismo positivista
“que se ha comido todo”, que ya no le ha dejado al teSlogo-creyente materiales
valiosos con qué trabajar, porque la esperanza y la creatividad humanas no son
materiales de este tipo para la clase de humanidad de la que somos contemporaneos
hoy. El te6logo (y la teologia junto con él) viene a ser una especie de sobreviviente
de una hecatombe de la que nadie se ha dado cuenta al interior de las iglesias: Dios
no ha muerto, sigue viviendo en las palabras de los creyentes. Son éstos quienes
sobreviven también a la ausencia/presencia virtual de la divinidad cristiana, que ha
dejado de ser una hipétesis de trabajo incluso para los duefios o administradores de
las instituciones eclesidsticas. Sus idolos son objeto de las liturgias contemporéneas,
las cuales se ofician en los templos consagrados para esos fines, como los malls o
los grandes centros financieros.

Se comprende as{ como aun en una sociedad totalmente secularizada y
atea se pueda reconocer el valor del opio, sea bajo la forma de compuestos
quimicos, sea bajo la forma de ilusiones religiosas. Si los sacerdotes de
un orden establecido prefieren el suefio, los iconoclastas preferirdn los
cuerpos tensados en danzas guerreras. Hay soluciones quimicas para
ambas demandas. Hay pociones teolégicas para ambos casos. Y asi le
serfa posible al tedlogo resucitar de las cenizas, no bajo el patrocinio de
la verdad sino bajo la égida de la utilidad. Serfa necesario sélo un pequeno
ajuste: el te6logo se descubriria vecino y colega de los farmacéuticos.'

Esta teologia surge del desencanto creativo, que permite (u obliga a) definir
a la teologia como una manera de hablar sobre las auténticas buenas cosas de la
vida (sofiar, escuchar misica, beber buen vino, llorar, sufrir, protestar, tener
csperanzas) distinguiéndose por ello escasamente de la poesia “porque siempre es
hecha como una oracién”.'? La teologia se acerca entonces a los juegos infantilcs,
negados, vilipendiados, rechazados como vias genuinas de conocimiento, relegados
al nivel de estadios primitivos de la personalidad, cuyo retorno no es mas que una
manifestacién patolégica. Porque un juego es cosa seria y los te6logos juegan a las
palabras pero los peores jugadores son aquellos que las saturan de trascendencia de
un modo univoco, cuando no son mds que cuentas de vidrio que cobran vida hasta que
pasan por sus manos, no antes... ni después. El te6logo juega con simbolos, no con
conceptos inamovibles. Y en reconocerlo también hay un profundo desengaiio vital.

" Ibid,, p. 14.
12 thid., p. \S.
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Aflora también un nuevo reproche contra los te6logos, protestantes y
catblicos: no han sido capaces de plantearle a los cuerpos humanos la pregunta
correcta, no sobre la presencia o la ausencia, sino acerca de “dénde y cémo se dala
presencia”, de una manera sacramental absoluta, epifdnica. Los cat6licos erraron
con todo y su creencia en la magia de los sacramentos, los protestantes, por su
énfasis en la sacralidad de lo subjetivo. El abismo de Dios, la palabra del cuerpo, es
el problema. As{ como Jests respondié a las preocupaciones de Juan Bautista sobre
el Reino con la contundencia de los cuerpos que él habfa devuelto a la felicidad, a
la vida plena, la teologia debe articularse también alrededor de la misma evidencia
silenciosa. Jesiis no contesté con hermosos circunloquios argumentativos, sino con
las realizaciones corporales del Reino:

Dios gana visibilidad y presencia en el cuerpo de Jesucristo, en el
nacimiento, en los actos, en la muerte y en la resurreccién de este cuerpo.
(No serd legitimo concluir que la manifestacién de su Reino se presentara
como el triunfo del cuerpo?[...]

.Y el lugar de la teologfa? Forma parte de esta sinfonia de gemidos [Ro
8.22-23]: habla sobre Dios, que es la confesién de una nostalgia infinita,
que brota de este cuerpo tan bueno y amigo, que puede sonreir, acariciar,
plantar, tocar flauta, hacer el amor, entregarse como holocausto por
aquellos a quienes ama y también hacer teologfa.

Teologfa: poesfa del cuerpo, sobre esperanzas y nostalgias, pronunciadas
como una oracién."

La teologfa surge, pues, jcomo una emanaci6n corporal! y ella, a su vez, le
devuelve al cuerpo su valor intrfnseco, aquél que le han negado los profesionales de la
religién. Pero esta negacién también atafie a aquella que les impide a los cuerpos su
libre acceso a la belleza de la vida, a la plenitud total querida y promovida por Dios.

La teologfa emerge, de este modo, como un esfuerzo poético por decir,
articuladamente, todo lo que era presentido como deseo, para convertirlo en proyecto
de vida, en esperanza por el Reino de Dios: “a través del deseo y del discurso que lo
expresa como esperanza, aparece una realidad social nueva, la cual recibe su vida
de los sacramentos que le sirven a las entidades del futuro™.'

5 Ibid., p. 39.
“ Ibid., p. 207.
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9. El acercamiento a la literatura: las crdnicas, una teologia de
lo cotidiano

Las crénicas son ahora vehiculo de expresién de lo que €l atinadamente
califica como una teologia de lo cotidiano, es decir, como asedios o miradas de las
realidades vitales desde una Sptica que aterriza todas las intuiciones alcanzadas.
No se teologiza a la manera tradicional, se pone la teologia en la mirada, se le
transfigura en una visién respetuosa de todo lo que acontece, se invierten los papeles,
se plantean alternativas de interpretacion, se apunta hacia las transformaciones que
sufren las esperanzas humanas en el mundo real, se toma a la fe como lo que es,
como una ardiente proyeccién del deseo, como una negacién rotunda de la realidad
impuesta y, por lo tanto, inaceptable para el corazén. El acercamiento a la literatura,
por todo ello, era inevitable. Alves se ha convertido en un maestro de vida por
medio de la literatura. Leerlo es disfrutar de una experiencia que atraviesa los caminos
de la observacién comprometida tinicamente con los valores rescatables de la vida,
por un impulso vital irrefrenable.

10. La preocupacion por la educacion

El arte de desaprender y 1a pedagogfa del placer son dos de las aportaciones
de Alves al quehacer educativo. Su mirada desengaiiada le permiti6 intuir, muy al
principio, la necesidad del ejercicio consciente del des-aprendizaje, es decir, del
desmontaje de aquellas construcciones y obligaciones educativas que hemos
interiorizado desde nuestra mds tierna infancia. No desaprender es un obsticulo
serio en el camino de la sabiduria. El placer, por su parte, es la tnica premisa y
motivo natural para buscar el conocimiento. Todo lo demés son patraiias. Allf estdn
las Conversaciones y las Historias para quienes gustan de ensefiar y La alegria de
ensefiar para comprobarlo.

11. Los cuentos infantiles

Precisamente por lo anterior, los cuentos infantiles han sido tan itiles para
ensefiar, porque desvelan el mundo de la mano de la fantasfa, no de la solemnidad; de
la mano de las personas cercanas, no de aquellas que s6lo cumplen con una labor de
funcionarios o técnicos pedagégicos. Aprender a vivir es la funcién de estas narraciones
ancestrales, ancladas como estdn en la memoria colectiva de la humanidad.

12. Poesia, teologia e internet

Hoy es posible acercarse a este universo poético-teolégico-vital a través de
internet. Alves ha encontrado compafieros e interlocutores en espacios sociales y
culturales impensados en otra época. El reconocimiento al valor de su obra lo ha
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colocado del lado de la literatura y de la promoci6n de una visi6n alternativa de la
vida. Existen varias paginas donde es posible acercarse al universo poético de Alves:
la propia: www.rubemalves.com.,br, 1a periodistica: www.cpopular.com.br y algunas
que contienen muchos de sus textos, como elogica.com.br/ users/amattos/rubem.htm,
entre otras.

13. “Descargar los hombros”: Una nueva vision de la teologia

Alves cuenta lo que sintié cierta vez en relacién al pesado fardo de
compromiso ideolégico y religioso que Hevaba. Sintié c6mo Dios le decfa: “Tu no
llevas en tus hombros al mundo”. De esa voz procede su teologfa, asi como es,
ligera y aérea, fragil y deseosa de cambiar al mundo con el poder de la belleza. ;La
estrategia?: una conversion alos dominios de la imaginacién y de los suefios, de las
series de suefos.
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