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Nueva Sociedad Nro. 154 Marzo-Abril 1998, pp. 87-100

Peloteros cubanos.
Tres testimonios

Roberto Gonzalez Echevarria

Roberto Gonzalez Echevarria: cubano, ocupa la catedra Sterling en literaturas
hispanicas y comparadas de la Universidad de Yale; es co-coordinador de The
Cambridge History of Latin American Literature, en tres volumenes. Su The Oxford
Book of Latin American Short Stories acaba de aparecer en 1997. Ha dado
conferencias en humerosas universidades y reuniones internacionales en Europa y
América. Colabora con frecuencia en el New York Times Book Review, y ha
publicado mas de cien articulos en revistas de los Estados Unidos, América Latina 'y
Europa.

Palabras clave: Béisbol, cultura del béisbol, testimonio, Cuba.

Resumen:

Fue significativo en el béisbol cubano de los afios 30 y 40 el surgimiento
de jugadores, la mayoria pitchers oriundos del interior, que encarnaban
un tipo ideal de la Republica. Eran originarios de una regiéon magica de
la mitologia nacional, un ambiente pastoril donde se iniciaron las
guerras de independencia contra Espafia. Constituian como una suerte
de aristocracia amateur, relacionada con el nacionalismo prevaleciente
en el periodo. A través de los testimonios de tres destacados peloteros
de la época quizd pueda entreverse este proceso donde cultura,
nacionalismo, deporte y politica conformaron una perdurable alianza.

1 Un hecho significativo en el desarrollo de la pelota en Cuba durante los
30y 40 fue el surgimiento de jugadores, la mayoria pitchers oriundos del
interior, que encarnaban un tipo ideal. Todos eran «guajiros» —rusticos
puros de las provincias, no de la corrompida Habana— que se suponia
personificaban la inocencia, la candidez y el vigor de la nacion. Muchos
ostentaban elocuentes sobrenombres. Conrado Marrero era,
simplemente, «El Guajiro de Laberinto». Laberinto era la finca proxima a
Sagua La Grande, en la provincia de Las Villas, donde nacio. A Julio
Moreno le decian «Jiqui», por un é&rbol cubano de madera
extremadamente dura. Rogelio Martinez era «Limonar», por el villorrio en
la provincia de Matanzas donde empezO a jugar pelota. Sandalio



Consuegra, que para empezar ya tenia un nombre tipico de campesino
hallado Dios sabe dénde por sus padres, era conocido por «Potrerillo»,
su pueblo natal en la provincia de Las Villas. Pedro Jiménez, con su tan
comun combinacion de nombre y apellido, tenia el magnifico apodo de
«Natilla», porque asi le decian a su padre, a quien por lo visto no le
gustaba el popular postre. Los cinco, Marrero y Moreno muy en particular,
se convirtieron en venerados jugadores amateurs, y mas tarde famosos
profesionales y hasta jugadores de Grandes Ligas —como lo fueron
Marrero y sobre todo Consuegra— que gano el campeonato de pitcheo en
la Liga Americana en 1956 con los Medias Blancas de Chicago. Estos
peloteros eran originarios de una region magica de la mitologia nacional,
situada en el campo, en la manigua redentora, donde se iniciaron las
guerras de Independencia contra Espafia, un lugar privilegiado en el
Imaginario nacional. En ese ambiente pastoril, con ondulantes palmas
reales meciéndose en el trasfondo y tallos de cafia inclinados por el
viento en el primer plano, estos inocentes guajiros vivian en armonia con
lo bello y lo natural, exentos de malicia o ambicién. Engalanados con los
emblemas de la nacién sobre sus uniformes, o simplemente con la
palabra CUBA en la pechera, Marrero, Moreno, Martinez y Consuegra
aparecian con frecuencia en revistas nacionales, a veces en la portada.
Quilla Valdés, oriundo de Matanzas, el destacado campocorto del Central
Hershey; Agapito Mayor, el corajudo zurdo de Caibarién; Roberto Ortiz, el
gigantesco jonronero camagieyano; Napoledn Reyes, el talentoso atleta
de Santiago de Cuba, que jug6 con los Caribes de la Universidad de La
Habana, y algunos mas, completan esta galeria de iconos nacionales
—todos blancos, porque los negros no podian jugar en la pelota amateur
cubana antes de 1959. Constituian como una suerte de aristocracia
amateur, que, en los 30 y 40, surgia del nacionalismo prevalente en el
periodo, estimulado por Batista y su camarilla de flamantes oficiales, que
habian derrotado y desplazado a la oficialidad del ejército de la Republica
en golpe liderado por el sargento estendgrafo el 4 de septiembre de
1933. Los espectaculos patrioticos celebrados durante las Series
Mundiales de Baseball Amateur jugadas en La Habana entre 1939 y 1944
le dan a esta alianza entre deporte y nacionalismo un matiz fascista muy
de la época, del que el rojo no estaba ausente por cierto, dado que los
comunistas habian apoyado a Batista cuando éste fue electo presidente
en 1939. Las Series Mundiales coincidieron exactamente con el primer
periodo presidencial de Batista. Son el antecedente indiscutible, y a veces
deliberadamente asumido, de los triunfos del béisbol amateur cubano
bajo el régimen de Fidel Castro.

Dos
El 24 de febrero de 1947, Agapito Mayor, pitcher zurdo de los Alacranes

del Almendares, llevd a su equipo al primer lugar, dandole asi la
oportunidad de aspirar al campeonato de la Liga Cubana de Baseball



Profesional, que le daria a los azules al dia siguiente otro zurdo, el gran
Max Lanier, al derrotar a los odiados Leones del Habana en el juego mas
famoso y significativo en toda la historia de la pelota cubana. Pero los
triunfos de Mayor en los pro- fesionales, que fueron muchos, no se
pueden comparar con los que alcanz6 en los amateurs. Con Quilla
Valdés, Mayor es el jugador amateur mas representativo de los afios 30,
sucesor de Narciso Picazo como el mejor zurdo no afiliado a los
profesionales en ese entonces (los mejores zurdos profesionales eran
en esa época Luis Tiant padre, Lazaro Salazar y René Monteagudo).
Conocido afectuosamente como «El Triple-Feo», Mayor fue un zurdo
valiente, con un brazo de goma que no se cansaba nunca, siempre
dispuesto a lanzarle a cualquiera y en cualquier situacién. Vive
actualmente en Tampa, Florida, donde lo entrevisté en 1990.

Martin Dihigo, a quien Mayor menciona, es el mas grande jugador cubano
de todos los tiempos. Esta en el salon de la fama de cuatro paises: los
Estados Unidos (el unico cubano), México, Venezuela y Cuba. Negro, cuya
carrera como jugador concluyé justo con la llegada de Jackie Robinson a
las Mayores, Dihigo jugé en las ligas independientes de color de EEUU, y
por toda la América Latina donde se juega béisbol. Fue un lanzador
derecho de primera linea, y un bateador formidable capaz de jugar todas
las posiciones como el mejor.

Conrado Marrero, segun la prensa de la época, no parecia un pelotero
sino alguien disfrazado de pelotero. Bajito, pechipalomo, de brazos cortos
y manos pequefias, casi delicadas, Marrero no tenia aspecto de atleta,
pero fue el lanzador amateur mas grande que ha dado Cuba, un baluarte
del Almendares en la Liga Cubana Profesional, y un jugador de Grandes
Ligas de éxito considerable con los débiles Senadores de Washington, a
pesar de que llegé a ese nivel cuando ya contaba con 40 afios bien
cumplidos. La fama de Marrero como amateur no admite comparacion, y
sus juegos contra Venezuela y su lanzador estrella Daniel Candnico en
las Series Mundiales Amateurs son hitos en la historia del deporte en la
cuenca del Caribe.

Ecuanime, inteligente, Marrero era lo que en Cuba se llama un «guajiro
|épepero», es decir, astuto. Se dice que tenia una memoria privilegiada;
gue si dominaba a un bateador con cierto lanzamiento, se lo volvia a tirar
diez afios mas tarde aunque no se hubiese enfrentado a él en el interin.
Marrero no era un pitcher de velocidad, sino de control exquisito, con una
curva que rompia al altimo momento desconcertando al bateador. Tiraba
de todo, inclusive la bola de nudillos. Lo entrevisté en Miami, el 10 de
diciembre de 1993, donde se encontraba visitando a un hijo. Marrero vive
en La Habana, y después del triunfo de la Revolucion se ha
desempefiado como instructor de pitcheo, aunque ya esta jubilado.



Napoledn Reyes era un hombre alto para su época, con dotes atléticas
excepcionales, que le permitieron jugar entre hombres en su nativo
Oriente desde que era casi nifio. En Cuba su fama fue sobre todo como
amateur con los Caribes de la Universidad de La Habana, aunque
tuvo varias campaifas exitosas en el profesionalismo, y luego fue un
director profesional cotizado en la Liga Cubana, en la Liga Internacional,
en México y en Venezuela. En los amateurs, a fines de los 30 y principios
de los 40, Reyes se convirtié en uno de los jugadores mas admirados,
durante una época en que los amateurs tenian mas arrastre con la
fanaticada que los profesionales. Es mas, su salto al profesionalismo en
1941 fue uno de los factores que contribuyeron a sacar la Liga Cubana
del nadir donde habia caido en la década del 30 a causa de la depresion
econdmica y la inestabilidad politica. Pero a mediados de los 40,
Napoledn, que habia llegado a las Mayores con los Gigantes de Nueva
York, pasé varios inviernos en los Estados Unidos en vez de regresar a
Cuba a jugar en la Liga Cubana, por lo que sus récords en ésta no son lo
que pudieron haber sido. Fue de los muchos jugadores cubanos —entre
ellos Mayor y Moreno— que firmaron con los hermanos Pasquel para jugar
en Meéxico, violando asi su contrato con los Gigantes. Como otros
americanos y cubanos que hicieron lo mismo, Reyes fue suspendido y no
volvié a los Gigantes sino por unos meses en la temporada de 1950.
Cuando lo entrevisté en Miami, el 13 de agosto de 1991, se veia ya falto
de salud, y la muerte habria de llegarle poco después, en 1994. Pero lo
animé recordar sus buenos tiempos en la pelota, y sus ojos claros
volvieron a brillar cuando me contaba sus hazafas.

Agapito Mayor

Yo naci en Sagua La Grande, el 18 de agosto de 1915, en la calle Luz
Caballero. El mismo dia, el mismo mes y el mismo afio nacimos Max
Lanier y yo; 75 afios tenemos cada uno. Me crié en Caibarién. Caridad
Valenzuela y Agustin Mayor fueron mis padres. Al mes y medio o dos
meses de nacido me llevaron para Caibarién. Yo empecé a jugar pelota
en Caibarién, naturalmente. En el Colegio de los Hermanos Maristas era
primera base y muy malo, pero el Hermano Placido, un cura que era del
diablo, una vez que nos estaban dando mucho palo me dijo, «No hay
pitcher». Y me puso a pitchear. Y me hice pitcher. Yo era un nifio de 12
afos, pero me destaqué, tuve suerte. Ahi empecé a jugar pelota, y a los
15 afios (me gustaba la pelota, no me gustaba estudiar; es feo, pero no
me gustaba estudiar, me gustaba la pelota) me fui para La Habana. Yo
habia jugado en Las Villas con el Santa Clara y en los ingenios. La
primera vez que pitché un doble juego fue en 1930 con el Santa Clara,
gue ahi tengo yo los récords. Me llevaron Champion Mesa, Alejandro
Oms, toda esa gente, con los profesionales, a pitchear. Meti dos nueve
ceros en ese dia. Y entonces me llevaron a los ingenios. ¢Cuantos
juegos habia pitcheado en los centrales? Cantidad, enorme cantidad. Yo



le ganaba —es feo decirlo—, yo le ganaba a todo el mundo. Yo era muy
dichoso, le ganaba a todo el mundo.

De ahi entonces me recomendé Cesitar Sanchez a la Universidad de La
Habana, que eso no se me olvida jamas en la vida. El era entonces
cénsul de Cuba en Panama y decia que yo tenia facultades. Yo me fui con
una ilusién muy grande. Mi papa me dio un peso macho y un pasaje en la
guagua. Era un peso de plata de aquellos cubanos, que les deciamos un
peso macho, en 19... —tenia 15 aflos— ...30. Llegué alli, no conocia a
nadie. Fui a ver a un sefior de Caibarién, a un negrito que era sastre, y él
me dijo: «Mayor, aqui no te puedes quedar». Y entonces fui a dormir
arriba de un billar, alla en la calle Neptuno. Y al otro dia voy al antiguo
Almendares, usted sabe, alla atrds del paradero, a practicar con la
Universidad. Entonces Leo Ruiz Sanchez pitcheaba de la Universidad; un
gran pitcher. Era entonces de los teams grandes de Cuba en el amateur.
¢, Usted cree que me van a mandar a mi a jugar? Dice: «Coge y vete a
practicar segunda base». Usted sabe lo que me quiso decir, que me
fuera. Esta bien. Y yo dije, concho... Entonces, me voy, imaginese usted
sin un quilo en el bolsillo ni nada, y me encuentro con el Chino Valdivia,
gue es mi compadre, y le digo: «Chino, yo no voy para Caibarién». El me
dijo: «No, yo tengo un amigo mio de Placetas, que te puede poner a
vender café a quilo por La Habana con unos termitos». Entonces, hago
asi y me pongo a vender cafecito de a quilo en La Habana. Si, no podia
hacer otra cosa. Y me dice el Chino: «Me voy para el Central Algodones,
Mayor, si hay chance te llevo a pitchear alléd». Y efectivamente a la semana
me manda a decir: «Oye, ven para aca». Imaginese usted, para buscarme
el pasaje de La Habana all4, al Central Algodones, costaba un diablo
eso. El Central Algodones estaba al lado de Ciego de Avila, en la
provincia de Camaguey. Entonces, yo hice asi, vendia café en la Plaza del
Vapor, y consegui que me llevaran en un camién hasta Santa Clara. De
es0s camiones que descargaban viandas. Y alli voy a ver a mi tio y digole:
«Chico, Medardo...». Dice: «No, tu te vas para Caibarién». Digo: «No,
Medardo». Mi tio era catedrético de la Universidad de Santa Clara, uno de
los grandes contadores en Cuba, Medardo Mayor, que Dios lo tenga en la
gloria. Pero no me quiso dar el dinero para ir a Algodones. Entonces voy a
ver a Fallanca, que era al doblar de alli, y le digo: «Fallanca, tengo que ir a
pitchear mafiana a Algodones y no tengo dinero» . Me dijo: «No te
ocupes». Me puso a descargar alli un camién, y me llevaron hasta el
entronque de Majagua. Eso es antes de llegar a Ciego de Avila. Y alli me
bajé, con un pantaloncito, una camisa, y mas nada. Eran las nueve de la
noche. ¢Usted se acuerda de los carritos de bigotes aquéllos? Los tres-

" Se trata de Julian (Fallanca) Pérez, gran jugador local, que como pitcher llegé a los
profesionales con El Habana a principios de siglo, y que evidentemente era conocido
todavia por los peloteros y aspirantes a pelotero.



pata. Costaba 20 centavos de ahi al ingenio. Y bueno, voy para el ingenio.
No tenia un quilo. Llegué alli, y alli estaban Regino Otero, Chino Valdivia,
René Monteagudo, Tito Isla, Juan Decal, Tata Alonso, Estalella, Sungo
Carrera. Habia una novena grande, pero venia el Santa Clara con
Alejandro Oms.

Digo yo: «jConcho!». Diceme el Chino: «Si no ganas te tienes que ir».
Digo: «Bueno, esta bien». Me acosté, pero primero me comi 10 pares de
huevos con arroz. Llevaba un hambre del diablo. Eran las nueve de la
noche. En la comercial esa del ingenio no habia otra comida. Y me
acosté, y me dice a mi el Gallego Estévez, que estaba alli también:
«Mayor, si ti no ganas te tienes que ir». Digo yo: «Esta bien». No tenia
zapatos. Me prestaron un par de zapatos que no me servian. Y le doy
gracias a Dios. En una hora y diez minutos le meti nueve ceros al Santa
Clara. Dicenme: «No, tienes trabajo aqui. A trabajar». Y alli me quedé yo.

Yo tenia de todo en la pelota. Yo, cuando aquéllo, es feo decirlo, pero era
dificil ganarme. Y la prueba esta en que llegué y fui seleccionado con
Camagtiey y Oriente para jugar contra el mejor team grande de Cuba, que
era entonces Ron Havana Club en Cardenas. EI Ron Havana Club era
profesional, pero nosotros éramos de los ingenios. Entonces fuimos alli y
pitché el sabado, pitché el domingo por la mafiana, y pitché el domingo
por la tarde. Entonces me firmaron para el Deportivo Cardenas, para jugar
una serie contra el Hershey. Fue en 1935. Usted no habia nacido, yo creo.
Me puse dichoso. Perdimos la serie, pero les meti 66 ponchados en
cinco juegos. Y perdi el dltimo juego en el Vedado Tennis porque el
catcher no me aguantaba el brazo. Y vuelvo para el ingenio otra vez.

Al afno siguiente se llevaron a Juan Decal para el Vedado Tennis; se fue
Tata Alonso; se fue Monteagudo. Y a mi no me llevaron porque yo era un
poco arrebatado. Me gustaba pelear y eso. Yo era muy peleonero. Y
entonces me firmd el Hershey. Y llego al Hershey, y a la semana
siguiente, que estabamos practicando, salgo del terreno, voy caminando,
y viene la policia, y me esposan a mi y a Mario Diaz. Digo: «Sefior, si yo
no...». Yo queria llamar a alguien. Me montan en un carro. La cosa estaba
muy mala en Cuba. Yo digo: «jMario!». Y me digo: «Yo0, que soy un guajiro,
gue vengo a jugar pelota aqui, mira el lio...». Cuando paso de Matanzas
para alla, para La Habana, digo: «jAy, ya yo no juego mas pelotal!». Pero
cuando entramos en La Habana hicieron asi y fueron al Club Fortuna.
Estaba Laureano Prado, en una mesa de aqui a alla, y digo: «No, esto ya
es distinto». Dice: «No, mire, usted, ésta es la planilla del Hershey. Usted
no puede jugar del Hershey. Usted tiene que jugar del Fortuna». Y yo dije:
«Bueno, yo soy un guajirito, pero mire, en el Hershey me dieron 300
pesos, y le dieron trabajo a mi hermano». Dice: «No, los 300 estan aqui, y
su hermano empieza a trabajar mafiana en Jaruco, con Orule, aquel que
era alcalde de Marianao». Me puse dichoso, en el 36 gané el campeonato



pitcheando para el Fortuna y gané la Serie Co-Criolla invicto, que era entre
los dos campeones de la Liga Social y la Nacional. Ellos —la Escuela de
Comercio— tenian ocho bateadores de 300 y nosotros contdbamos con el
pitcheo mio. Gané los cuatro juegos. En 1936 fui con el Fortuna a México,
gue ahi tengo un récord que no lo va a romper nadie en el mundo. Pitché
el jueves contra Martin Dihigo, un team profesional, en Veracruz. Yo lo
tengo por ahi guardado. Pitché el sabado. Pitché el domingo. Pitché el
lunes. Y no me dejaron pitchear el martes, porque decian que se me caia
el brazo. Y gané cuatro juegos en una semana. Eso esta guardado por
ahi. En el 37 gané otra vez el campeonato con el Fortuna. En el 38 fui a
Panama, a los Juegos Panamericanos, e impuse un récord que todavia
existe de mas juegos ganados. Fui champion pitcher, invicto, en los
Panamericanos. Ahi cogi cuatro medallas de oro. Estaba México, estaba
Cuba, estaba Venezuela, estaba Panama@, estaba Puerto Rico. Y me puse
dichoso, fui champion pitcher, jugador mas valioso. Cogi cuatro medallas
de oro. Quedé en segundo lugar de los atletas de las olimpiadas, porque
el primero lo cogio6 Lullianda. Y, por Cuba, una gran nadadora cubana, la
hija de Luque. Un fenébmeno, Olga Luque.

Cuando jugaba con el Fortuna trabajaba en una fabrica de papel, y eso.
Habia que trabajar. En los amateurs no se jugaba de gratis. Después de
Panama ya me firmo6 Luque con el Sexto Regimiento, que yo fui militar
entonces. Me firmo alli para hacer entrenamiento el general Ignacio
Galindez. Y jugué con el Sexto Regimiento, y entré con el Almendares. En
las fuerzas armadas en el verano. Eramos militares, entonces ya ganaba
100 pesos como militar. En el 39 me firmaron Luque y Alfonso Lopez para
el Boston Braves. Con el Almendares, en la temporada del 39 al 40. El
debut mio fue contra el famoso Santa Clara, que le meti nueve ceros.
Hasta ahora creo que soy el pitcher que méas juegos ha pitcheado en
Cuba en todos los tiempos. Y el que mas juegos ha ganado.

Conrado Marrero

Yo naci en una finca que se llama El Laberinto, municipio de Sagua La
Grande, el 11 de agosto de 19..., abril 25 de 1911. Voy para 83 afios. Alli
mismo, en el campo, empece a jugar pelota. Alli mismitico en la finca se
jugaba a la pelota, y yo empecé a jugar alli. Y fui creciendo, y jugando, y
trabajando. Nosotros teniamos un negocito, una colonia de cafla que
tenia mi papa, y trabajabamos alli. Jugdbamos los domingos alli mismo
en El Laberinto. Y como venian novenitas de alla del pueblo, yo pitcheaba,
y les ganaba. Me pusieron «el Guajiro del Laberinto». Porque venian a
jugar y la gente les decia: «Alla los va a coger el Guajiro del Laberinto». Y
asi empecé a jugar a la pelota.

Y me llevaron por ahi a jugar; en todos los campitos de por ahi, yo jugaba.
También fui a La Isabela. Jugué con el Casino en Sagua, cuando un



campeonatico que hubo. Casa Blanco, Antiguos Alumnos, ElI Casino
Espafiol, y el ABC, que se llamaba, eran los cuatro clusecitos que habia.

Yo le gané a la Casa Stani en La Isabela cuando me fueron a probar. La
gente de la Stani, aunque tenian pitchers, iban a entrar en la Unidn
Atlética de Amateurs a jugar. Entonces ellos querian ver si conseguian
otro pitcher. La draga de Cienfuegos trabajaba en La Isabela y habia uno
gue habia sido pelotero en los afios 20, que habia sido catcher, y me veia
pitchear a mi en La Isabela con las novenitas. Porque ya yo iba para La
Isabela y jugaba contra las novenitas que venian, y ganaba, y eso.
Entonces, el hombre iba a Cienfuegos y les decia: «Alla hay un guajirito,
cdémo pitchea; le gana a todo el mundo». Tanto les habia dicho que ellos
buscaron la manera de venir de Cienfuegos a jugar a Isabela para
probarme a mi. Y yo pitché contra ellos y les gané. Jugamos siete innings
porque nos cogié la noche. Les ganamos dos por cero. El terreno era
muy chiquito, muy cortico por la primera. Yo creo que tu tienes que
haberlo visto. Un terreno que le decian La Punta. Habia una casita atras
de primera y habia una cerca de madera. Entonces se jugaba que el que
diera el batazo por alli cogia dos bases. No era jonron. Era dos bases
porgue era muy cerquita. Pero la gente de Cienfuegos, como llevaban tres
zurdos, quisieron que fuera a riesgo. Y hubo que aceptéarselo. Pero los
tres zurdos, todas las veces que fueron al bate se poncharon.

Yo les tiraba curvitas, porque yo siempre tiré muchas curvitas. Después
resultd que era slider. Lo que llaman slider hoy. Yo la tiraba un poquito
mas grande y mas corta. Cogi mucho control. Parece que como yo estaba
siempre tirando tanto y eso, desde muchacho, porque yo vine a ser
pitcher amateur cuando era un guajiro ya duro. Ya yo tenia 26 o 27 afios
cuando eso que te digo de La Isabela. Ya yo habia pitcheado mucho, por
el campo, ya yo habia pitcheado, bastante, ¢no?

La Casa Stani era una casa de ropa de hombre. Y Pefia de Armas, que
trabajaba ahi, estaba con la novena, y se hizo delegado del team de
pelota cuando hicieron la directiva para llevarme. Me llevaron para
Cienfuegos pero yo segui en El Laberinto mucho tiempo hasta que
después me mudé para Sagua. Jugabamos los domingos. El team
practicaba dos veces por semana, pero como yo estaba para aca, para El
Laberinto, yo era el que menos practicaba. Yo pitcheaba con esa novena
nada mas porque no se podia pitchear con mas novena que esa. Durante
el campeonato tenia yo que jugar con Cienfuegos. EI team podia tener
dos o tres pitchers. Al principio empezaron a pitchear ellos. Entonces
empecé yo a pitchear, me daban mas chance a mi, yo ganaba mas, y los
otros se iban. Yo pitcheaba todos los domingos. Hubo campeonatos que
el Cienfuegos gand 22 y perdié 5y yo fui champion pitcher con 22 y 5.
Todos los juegos los pitché yo. Vaya, el dia que yo venia mal, habia un
pitcher alli, sustituto, que me relevaba. Porque yo no venia bien, me



bateaban, no podia aguantar, y entonces ponian otro pitcher. Pero
siempre yo abria.

Cuando empecé de pitcher ya no jugué otras posiciones, pero antes si.
Cuando yo era muchacho jugaba short y tercera. En el infield yo jugaba.
Tenia buen brazo. A mi no me gustaba ser pitcher. A mi lo que me
gustaba era jugar en el infield. A todo el mundo le gusta batear. En los
amateur batié regular.

Nosotros jugabamos un juego en Cienfuegos y un juego en La Habana.
Jugabamos contra el Hershey, el Fortuna, Circulo de Artesanos, Artemisa,
Santiago de las Vegas, eso todo estaba por La Habana. Matanzas
también estaba, y Cardenas. Dentro de La Habana habia muchos clubs.
El Fortuna, el Cubaneleco, el Teléfonos, el Vedado Tennis, el Circulo
Militar, el ABC, que se llamaba, el Yara. Uh, habian muchos clubs.

Los negros no jugaban en esa Liga porque esos eran clubs de
sociedades. A la Casa Stani se le quité el nombre de Stani y se le puso
Cienfuegos Sport’s Club, porque no permitia la Liga propaganda de
nombres de casas. El Hershey era el ingenio.

Cuando se terminaba el campeonato de nosotros, que duraba como seis
meses —jugaban todos los domingos—, en ese tiempo ya no habia
campeonato, entonces a mi me mandaban a buscar para jugar a
Camaguey, o a algun central de esos, a Santiago de Cuba, a Caibarién,
lugares de esos, y me pagaban. La Casa Stani me subsidiaba a mi. Me
daba mensual, porque el amateurismo no admite pago de trabajo. Pero,
vaya, yo para poder jugar, para poderme mantener y eso, ellos me daban.
Me dieron también un trabajo. Un tiempo trabajé en los Almacenes de
Castafo, en La Habana. Tenian una finca, y como yo conocia de fincas y
eso, Yo, la semana me iba para la finca.

En el tiempo que se jugaba el campeonato, de marzo a septiembre, nada
mas jugaba con Cienfuegos. La zafra empezaba en enero. Se jugaba
poco porque era la zafra. Los ingenios en la zafra apenas juegan. Yo,
cuando no estaba jugando con el Cienfuegos, pues en el mes podia ser
gue yo saliera dos veces a pitchear en distintos lugares. Yo empecé a
jugar en Cienfuegos en 1938, y yo me mudé para Sagua como en 1941 o
1942.

El afio 1939 fue la primera serie que me llevaron. Yo pitché un juego,
porque eran pocos teams los que habia. Creo que fue Nicaragua, fue una
novena de EEUU, creo, y Cuba. Fue una serie de pocos clubs. Después
en el 40 fueron mas. El duelo que yo perdi con Candnico fue en 1941.
Perdi tres por una. Candnico tenia buen control. Movia bien la bola. Y ese
afio pitched muy bien. Porque Candnico en esa serie gano cuatro juegos.



Le gano a Cuba dos veces. Y nosotros estabamos bien. Buena novena.
Fleitas estaba de catcher. En el 42 vino Venezuela y en el primer juego yo
pitché contra Canodnico y les ganamos nueve por cero, o algo asi. En 1943
yo estaba suspendido. Porque yo jugué por ahi. La Liga no permitia
cuando el club no estaba jugando que uno jugara por ahi y eso. Habia
veces que uno pitcheaba y no le hacian caso. Pero en ese viaje me
hicieron caso pitcheando en Camaguey y me suspendieron. Porque se
entendia que si yo iba a Camagley a jugar era porgue me pagaban. No
pude pitchear en la serie. Yo tuve que cumplir seis meses que me
pusieron. Los cumpli. En el afio 1944 fuimos a Venezuela. Se terminé en
una bronca. Los clubs todos se retiraron. Era mucha la brava que daban
los umpires. Era un fendmeno aquello. Entonces, en 1945, volvi a pitchear
yo del Cienfuegos, que fue el ultimo afio que pitché. Pero vine al
pueblecito ese de Santo Domingo, que esta cerca de Santa Clara, y les
pitché un juego de beneficio a la Sociedad de Color. Y me volvieron a
suspender. Me suspendieron indefinido. Y, entonces ya yo dije, bueno,
pues ya, me voy para los profesionales.

Napoleén Reyes

Pues yo naci el 24 de noviembre de 1919, en Santiago de Cuba. A la
muerte de mi padre, que murié muy joven, mi madre quedo en estado de
mi hermana. El se muri6 de 24 afos. Vinimos al Central Santa Ana, en la
provincia de Oriente. Mi madre se volvio a casar con otro sefior del mismo
apellido nuestro; Reyes también. Una casualidad. Ahi nos criamos
nosotros hasta la juventud, y ahi fue donde empecé a jugar béisbol, en
los placeres del central. Pero yo entonces estudiaba bachillerato en
Santiago de Cuba. Cuando empezaba, como era muy corta la distancia
entre el central y Santiago, jugaba algo en Santiago, y también jugaba,
cuando tenia tiempo, en los centrales azucareros. Yo tenia como 16 o0 17
afos.

Era una Liga muy fuerte la de los centrales azucareros. Ahi estaba la
Marina de Guerra, que tenia grandes peloteros, estaba el Central Palma.
De ahi salieron muy grandes jugadores. Estaba el central de nosotros, el
Central Santa Ana. El Central Palma, que era Palma Soriano, tenia su
stadium bueno. El cuarto equipo era la Casa Bacardi, el Ron Bacardi.
Entonces eran: Ron Bacardi, la Marina de Guerra, el Central Santa Ana y
el Central Palma. Eran los cuatro fuertes, pero fuertisimos, fuertisimos.
Jugabamos una vez a la semana, y quizas algunos otros juegos, pero
casi todos trabajdbamos durante la zafra. Yo empecé a trabajar de las 12
de la noche a las 12 del dia, cuando los turnos eran de 12 horas. Yo
trabajaba de quimico azucarero. Es decir, yo comencé de ayudante de
guimico azucarero en el central. A nosotros no nos pagaban mucho por
jugar porque en aquella época no habia dinero para eso. Los jugadores
de la Marina de Guerra lo tenian todo. La Casa Bacardi tenia sus
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jugadores que trabajaban en la Bacardi. ElI Central Palma tenia casi todos
sus jugadores que eran trabajadores del Palma, y nosotros trabajadores
del Santa Ana. Habia peloteros de color y blancos. Era una Liga muy
fuerte, muy fuerte, porgque inclusive, a veces traiamos jugadores de La
Habana para reforzar. Ahi pitched Adrian Zavala, pitcheé Angel Cordeiro, el
hermano de Reinaldo Cordeiro. En esa Liga pitche6 Dihigo. Los traiamos
nosotros porque los profesionales no eran nadie en Cuba. Ellos jugaban
su campeonato pero nadie iba al terreno. La gente no seguia en esa
época la Liga Cubana. Entonces nosotros, que jugabamos los domingos,
gue teniamos magnificos jugadores, porque la Marina de Guerra tenia
grandes peloteros, traiamos a los profesionales. Ahi jugé Charolito Orta,
ahi jug6 Zavala, que jugo del Central Palma, y habia algunos jugadores
de color de la Casa Bacardi muy buenos. Harry Wilson, que era un gran
jugador de color, que era el short de nosotros. Era cubano, pero de
apellido inglés porque era jamaiquino. Unas veces jugdbamos en el
Central Palma, otras veces jugdbamos en el central de nosotros. El
Central Santa Ana era fuerte, porque a veces nosotros también traiamos a
alguien de La Habana, ti me entiendes, pero en general la Liga era muy
fuerte porque entonces los jugadores en Cuba no salian al
profesionalismo. Se quedaban trabajando en los centrales azucareros,
se quedaban trabajando en la Casa Bacardi. Magnificos jugadores que
hubieran podido llegar al profesionalismo.

Yo jugaba primera base entonces. Yo era alto, pero era un hombre que
corria mucho. Ahora no puedo correr por la artritis. Se me han lastimado
las piernas. Pero yo era un hombre de 195 libras con una gran velocidad.
Llegué al profesionalismo jugando short stop. Pero en el central jugaba
primera por- que teniamos otros que jugaban en el infield.

Yo vine a La Habana en 1936. Vine a estudiar. Me habia graduado de
bachiller en Oriente, y entonces vine a estudiar. Como yo estaba
trabajando ya la quimica de quimico azucarero vine a La Habana porque
dieron un curso de dos afios para hacerse quimico azucarero. Pasaron
una ley en Cuba porque querian quitar a todos los extranjeros que eran
jefes de quimicos. En todos los centrales de Cuba eran extranjeros.
Dieron dos afos para que todos los cubanos que quisieran graduarse
fueran a La Habana y vinieran para los centrales otra vez a hacerse jefes.
Yo fui para eso a la Universidad de La Habana. No pensaba que después
seguiria, pero después me hice ingeniero agrénomo, que fue cuando me
fui a los profesionales.

Yo empecé aqui a jugar del club Fortuna, porque cuando yo llegué habia
un amigo de mi padre alla en el central, donde era el jefe de la policia,
que le dijo: «Cuando tu hijo llegue a La Habana yo lo voy a meter en un
club». Entonces él era directivo del club Fortuna, y cuando yo llegué a La
Habana, sin conocer a nadie ni hada, me llevoé al club Fortuna. Ya estaba
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Agapito alli. Entonces yo estudiaba y después iba al central a trabajar la
zafra los dos afios esos. En medio de eso, vino un coach, que murid, un
amigo mio de la Universidad, que iba a hacerse cargo de ciertos coachs
de la Universidad: Victor, Vitico Mufioz. En Cuba se jugaba en los
amateurs nada mas que el domingo, porque todo el mundo trabajaba las
famosas 12 horas de Cuba; habia que trabajar 12 horas y los sabados
mas. Ahora es ocho horas, y cuatro horas y tres horas, pero antes no.
Entonces, hay un juego suspendido contra el Regla un sadbado, y viene
Cordeiro, que era el manager, y me dice: «Grande», como siempre me
llamo, «yo quiero que ta juegues el short stop mafiana sdbado». Porque
el short stop era un muchacho que se llamaba Cubells; él cargaba sacos
de arroz en una tienda. Venia y jugaba nada mas los domingos de
nosotros, del Fortuna. Entonces digo yo: «Bueno, yo juego». Yo practicaba
siempre el short y él siempre me veia. Vengo y —jpan!— debuto con jonroén.
iPan, pan! Vitico estaba viendo, porque al préximo afio él se iba a hacer
cargo de la Universidad. Habia un muchacho de la Universidad, que
estudiaba en la escuela de agronomia en que yo estudiaba alld en
Rancho Boyeros, y Vitico se vira y le dice: «Ven ac4, chico, y ese guajiro
¢qué hace ahi jugando con el Fortuna?». Y mi amigo dice: «Tu no sabes
gue este muchacho es universitario». «;COmo que es universitario?»,
dice Vitico. «Si, hace un afio que es universitario, ¢,por qué td no te lo
llevas para la Universidad?». Fijate lo que son las cosas. Termina el
juego -y yo acabé- yo venia de jugar una pelota mejor que los amateurs
alla en Oriente. Entonces me para Vitico y me dice: «Ven aca, chico, ¢ta
eres alumno de la Universidad?». Y dice el muchacho que me vio, que
era alumno también: «Si, éste es, es alumno de la Universidad». Y
entonces, de cualquier equipo de la amateur se pasaba a la Universidad,
no habia problema. Para pasarte de un equipo a otro esperabas un afio.
Pero para la Universidad no. Ese era un privilegio de estar en la
Universidad. Y dice: «No, yo voy a dirigir la Universidad, y yo quisiera que
tu te fueras para la Universidad el afio que viene». Digo: «Bueno, deja ver
lo que pasa». Dice: «No, no pasa nada». Quedaban varios juegos y yo los
jugué todos, porque ya Cordeiro me dejo jugando. Y al préximo afo, pues,
cuando yo regresé otra vez ya a mi segundo afio, que ya me iba a graduar
de guimico azucarero, entonces, jugué en la Universidad. Yo jugué en la
Universidad tres afios mas. Porque después que me gradué de quimico
azucarero todavia me quedaban dos afios para ser ingeniero agronomo.
Después, inmediatamente, salté a los profesionales. Asi es como yo
jugué, comenzando del Fortuna, pasé a la Universidad, por una de esas
cosas, porque si no me quedo jugando en el Fortuna, porque me habia
recomendado el jefe ese de policia.

Yo fui a una serie internacional, a Venezuela, después que ganamos el
campeonato amateur mundial en Cuba en el afio 40. En el 40, Venezuela,
después de ganar nosotros, nos invito, y estuvimos un mes en Venezuela
jugando. Fue una serie muy bonita de siete juegos. Y la ganamos.
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Entonces regresamos a Cuba para 1941. Ya yo en ese verano me
gradué. Y después salté a los profesionales.

Perdimos contra Candnico en 1941 por una equivocacion del infield de
nosotros. Y hay que darse cuenta que el equipo de Venezuela era muy
bueno. Una equivocacion de la tercera base de nosotros que se
confundi6. Cogio la bola aqui cerca de la base, y en vez de tirarle la bola al
catcher de nosotros, que era Andrés Fleitas, para sacarlo, no, lo siguié
corriendo hasta el home plate. Y el tipo anoté. Esa fue la llave del juego
de Venezuela y Cuba. Yo si la batié a Canonico y Fleitas le bate6 también.
Nosotros éramos los mejores bateadores del equipo. Pero Venezuela
tenia buenos jugadores también. Y se les dio una concesién. Ellos
empatan la serie, y van a decidir con Cuba. Entonces Venezuela empezo6
gue queria que no se decidiera al otro dia. Que se les diera chance. Y se
les da un chance de tres dias méas para que Candnico se recupere. Es
decir, cuando las cosas van a pasar... Nadie se fij6 en esa jugada hasta
gue los otros dias, Fleitas, que esta aqui, me dijo: «Napoledn, tu no te
acuerdas donde nosotros perdimos la serie». Y me dijo: «¢Tu te
acuerdas que Mosquito le corrié con la bola a...?».

La Tropical estaba lleno. Ese ultimo afio de los amateurs yo fui nombrado
capitan en la serie mundial. Es decir, que en esa serie mundial yo hice el
discurso de apertura ante las naciones en La Tropical. Esa serie fue
tremenda en Cuba. Porque el fanatismo era todo de los amateurs. Los
profesionales no contaban.

Resulta que Adolfo Luque, que era coach de los Gigantes, ya llevaba dos
afos detras de mi. Vinieron los Gigantes ese invierno a entrenarse.
Lugue me llevdo a que Terry, que era el manager, me viera. YO no
esperaba dinero ni nada, si yo lo que queria era jugar pelota. Me dieron
un bono de 1.000 délares para que yo reportara al Jersey City, que era la
Triple A de los Gigantes. Ya yo habia firmado con el Aimendares. Terminé
de segundo de los bateadores de la Liga Cubana ese afio (1941-42). Hay
una anécdota que la gente no sabe. Eloy Garcia, que murié aqui hace dos
afos, era duefio del equipo Almendares; él con Armitas. Entonces ellos
estaban detrds de mi para que yo saltara, pero como Luque era el que
estaba metido en el medio, ti0 me entiendes. Pues me acuerdo que me
ofrecieron 40 délares para jugar al mes. Yo digo, no, yo no juego por 40
ddlares, yo tengo familia aqui, yo no soy un muchacho rico, si me dan 60
pues yo juego. Y empieza la discusién con Armitas y dice Eloy Garcia:
«Chico, yo voy a poner los 20 ddélares, deja al muchacho firmar». Y por
eso firmé. Yo no era rico, pero tampoco era pobre. Mi padre trabajaba en
el central. Como familia pobre no careciamos de nada; tampoco era para
jugar por 40 pesos. Pero el deseo mio de jugar era tal que no me
importaban 20 pesos.

13



Saltar al profesionalismo no fue duro. Primero, yo era un gran bateador.
Corria, y tenia unos deseos de jugar tremendos. No me caus6 mucho
problema el salto a los profesionales. La primera vez que yo fui al bate
meti un «tubey» contra Max Macon, del equipo del Marianao. Y ahi segui.
Terminé discutiendo, con Silvio Garcia, el primer afio, el champion bate
de la Liga. Ese primer afio mio el Almendares gand. Ganamos. Ahi
entonces reporté a Jacksonville.

Yo vine en un Pan American que era un sea plane, que salia de la Bahia
de La Habana y llegaba aqui, a Miami. Y de aqui, yo no sabia mucho
inglés ni nada de eso, no sé ni quién me puso en el tren para llegar a
Jacksonville. Esa noche dormi en el tren. Eso era antes de la guerra.
Cuando llegué alla, el manager, le dijo a Tomas de la Cruz, que se
estaba entrenando cerca con el Syracuse: «TU le dices a este muchacho
gue cuando él entre a jugar en Jersey City, que es cerca de Nueva York,
donde hay muchos latinos, no voy a permitir, de ninguna manera, que él
hable otro idioma que no sea el mio. Que lo mejor que hace es
aprender». Habia una muchacha, que era la hostess del hotel, que oy6
esto, y ella venia, hasta en el desayuno, a ayudarme. Me empez0 a hablar
en inglés y yo a coger palabras. Y nos hicimos amigos. Yo era el Unico
gue el manager permitia que anduviera con ella. Cuando llegué a Nueva
York yo sabia hablar inglés. Ella se fue a Inglaterra con todas aquellas
mujeres que se fueron de voluntarias, y todos aquellos aviadores que se
fueron de voluntarios en defensa de Inglaterra. Yo le escribia a su casa.
Entonces me escribe la madre de ella diciendo que lamenta decirme que
ella habia muerto en un bombardeo en Inglaterra. Siempre me acuerdo
de ella. Siempre, siempre. Se llamaba Laura Wilkenson.
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Las ilustraciones acompafiaron al presente articulo en la edicion impresa de la revista
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