
Globethics Repository

Peloteros cubanos [Cuban ballplayers]
This page was generated automatically upon download from the Globethics Repository.More information on Globethics see https://www.globethics.net. Data and content policyof Globethics Repository see https://repository.globethics.net/pages/policy.

Item Type Article
Authors González Echevarría, Roberto
Publisher Fundación Friedrich Ebert (FES)
Rights Creative Commons Copyright (CC .)
Download date -- ::
Link to Item http://hdl.handle.net/../

https://www.globethics.net
https://repository.globethics.net/pages/policy
http://hdl.handle.net/20.500.12424/219374


1

Nueva Sociedad Nro. 154 Marzo-Abril 1998, pp. 87-100

Peloteros cubanos.
Tres testimonios

Roberto González Echevarría

Roberto González Echevarría: cubano, ocupa la cátedra Sterling en literaturas
hispánicas y comparadas de la Universidad de Yale; es co-coordinador de The
Cambridge History of Latin American Literature, en tres volúmenes. Su The Oxford
Book of Latin American Short Stories acaba de aparecer en 1997. Ha dado
conferencias en numerosas universidades y reuniones internacionales en Europa y
América. Colabora con frecuencia en el New York Times Book Review, y ha
publicado más de cien artículos en revistas de los Estados Unidos, América Latina y
Europa.

Palabras clave: Béisbol, cultura del béisbol, testimonio, Cuba.

Resumen:
Fue significativo en el béisbol cubano de los años 30 y 40 el surgimiento
de jugadores, la mayoría pítchers oriundos del interior, que encarnaban
un tipo ideal de la República. Eran originarios de una región mágica de
la mitología nacional, un ambiente pastoril donde se iniciaron las
guerras de independencia contra España. Constituían como una suerte
de aristocracia amateur, relacionada con el nacionalismo prevaleciente
en el periodo. A través de los testimonios de tres destacados peloteros
de la época quizá pueda entreverse este proceso donde cultura,
nacionalismo, deporte y política conformaron una perdurable alianza.

1 Un hecho significativo en el desarrollo de la pelota en Cuba durante los
30 y 40 fue el surgimiento de jugadores, la mayoría pítchers oriundos del
interior, que encarnaban un tipo ideal. Todos eran «guajiros» –rústicos
puros de las provincias, no de la corrompida Habana– que se suponía
personificaban la inocencia, la candidez y el vigor de la nación. Muchos
ostentaban elocuentes sobrenombres. Conrado Marrero era,
simplemente, «El Guajiro de Laberinto». Laberinto era la finca próxima a
Sagua La Grande, en la provincia de Las Villas, donde nació. A Julio
Moreno le decían «Jiquí», por un árbol cubano de madera
extremadamente dura. Rogelio Martínez era «Limonar», por el villorrio en
la provincia de Matanzas donde empezó a jugar pelota. Sandalio
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Consuegra, que para empezar ya tenía un nombre típico de campesino
hallado Dios sabe dónde por sus padres, era conocido por «Potrerillo»,
su pueblo natal en la provincia de Las Villas. Pedro Jiménez, con su tan
común combinación de nombre y apellido, tenía el magnífico apodo de
«Natilla», porque así le decían a su padre, a quien por lo visto no le
gustaba el popular postre. Los cinco, Marrero y Moreno muy en particular,
se convirtieron en venerados jugadores amateurs, y más tarde famosos
profesionales y hasta jugadores de Grandes Ligas –como lo fueron
Marrero y sobre todo Consuegra– que ganó el campeonato de pitcheo en
la Liga Americana en 1956 con los Medias Blancas de Chicago. Estos
peloteros eran originarios de una región mágica de la mitología nacional,
situada en el campo, en la manigua redentora, donde se iniciaron las
guerras de Independencia contra España, un lugar privilegiado en el
imaginario nacional. En ese ambiente pastoril, con ondulantes palmas
reales meciéndose en el trasfondo y tallos de caña inclinados por el
viento en el primer plano, estos inocentes guajiros vivían en armonía con
lo bello y lo natural, exentos de malicia o ambición. Engalanados con los
emblemas de la nación sobre sus uniformes, o simplemente con la
palabra CUBA en la pechera, Marrero, Moreno, Martínez y Consuegra
aparecían con frecuencia en revistas nacionales, a veces en la portada.
Quilla Valdés, oriundo de Matanzas, el destacado campocorto del Central
Hershey; Agapito Mayor, el corajudo zurdo de Caibarién; Roberto Ortiz, el
gigantesco jonronero camagüeyano; Napoleón Reyes, el talentoso atleta
de Santiago de Cuba, que jugó con los Caribes de la Universidad de La
Habana, y algunos más, completan esta galería de iconos nacionales
–todos blancos, porque los negros no podían jugar en la pelota amateur
cubana antes de 1959. Constituían como una suerte de aristocracia
amateur, que, en los 30 y 40, surgía del nacionalismo prevalente en el
periodo, estimulado por Batista y su camarilla de flamantes oficiales, que
habían derrotado y desplazado a la oficialidad del ejército de la República
en golpe liderado por el sargento estenógrafo el 4 de septiembre de
1933. Los espectáculos patrióticos celebrados durante las Series
Mundiales de Baseball Amateur jugadas en La Habana entre 1939 y 1944
le dan a esta alianza entre deporte y nacionalismo un matiz fascista muy
de la época, del que el rojo no estaba ausente por cierto, dado que los
comunistas habían apoyado a Batista cuando éste fue electo presidente
en 1939. Las Series Mundiales coincidieron exactamente con el primer
periodo presidencial de Batista. Son el antecedente indiscutible, y a veces
deliberadamente asumido, de los triunfos del béisbol amateur cubano
bajo el régimen de Fidel Castro.

Dos

El 24 de febrero de 1947, Agapito Mayor, pítcher zurdo de los Alacranes
del Almendares, llevó a su equipo al primer lugar, dándole así la
oportunidad de aspirar al campeonato de la Liga Cubana de Baseball
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Profesional, que le daría a los azules al día siguiente otro zurdo, el gran
Max Lanier, al derrotar a los odiados Leones del Habana en el juego más
famoso y significativo en toda la historia de la pelota cubana. Pero los
triunfos de Mayor en los pro- fesionales, que fueron muchos, no se
pueden comparar con los que alcanzó en los amateurs. Con Quilla
Valdés, Mayor es el jugador amateur más representativo de los años 30,
sucesor de Narciso Picazo como el mejor zurdo no afiliado a los
profesionales en ese entonces (los mejores zurdos profesionales eran
en esa época Luis Tiant padre, Lázaro Salazar y René Monteagudo).
Conocido afectuosamente como «El Triple-Feo», Mayor fue un zurdo
valiente, con un brazo de goma que no se cansaba nunca, siempre
dispuesto a lanzarle a cualquiera y en cualquier situación. Vive
actualmente en Tampa, Florida, donde lo entrevisté en 1990.

Martín Dihigo, a quien Mayor menciona, es el más grande jugador cubano
de todos los tiempos. Está en el salón de la fama de cuatro países: los
Estados Unidos (el único cubano), México, Venezuela y Cuba. Negro, cuya
carrera como jugador concluyó justo con la llegada de Jackie Robinson a
las Mayores, Dihigo jugó en las ligas independientes de color de EEUU, y
por toda la América Latina donde se juega béisbol. Fue un lanzador
derecho de primera línea, y un bateador formidable capaz de jugar todas
las posiciones como el mejor.

Conrado Marrero, según la prensa de la época, no parecía un pelotero
sino alguien disfrazado de pelotero. Bajito, pechipalomo, de brazos cortos
y manos pequeñas, casi delicadas, Marrero no tenía aspecto de atleta,
pero fue el lanzador amateur más grande que ha dado Cuba, un baluarte
del Almendares en la Liga Cubana Profesional, y un jugador de Grandes
Ligas de éxito considerable con los débiles Senadores de Washington, a
pesar de que llegó a ese nivel cuando ya contaba con 40 años bien
cumplidos. La fama de Marrero como amateur no admite comparación, y
sus juegos contra Venezuela y su lanzador estrella Daniel Canónico en
las Series Mundiales Amateurs son hitos en la historia del deporte en la
cuenca del Caribe.

Ecuánime, inteligente, Marrero era lo que en Cuba se llama un «guajiro
lépepero», es decir, astuto. Se dice que tenía una memoria privilegiada;
que si dominaba a un bateador con cierto lanzamiento, se lo volvía a tirar
diez años más tarde aunque no se hubiese enfrentado a él en el ínterin.
Marrero no era un pítcher de velocidad, sino de control exquisito, con una
curva que rompía al último momento desconcertando al bateador. Tiraba
de todo, inclusive la bola de nudillos. Lo entrevisté en Miami, el 10 de
diciembre de 1993, donde se encontraba visitando a un hijo. Marrero vive
en La Habana, y después del triunfo de la Revolución se ha
desempeñado como instructor de pitcheo, aunque ya está jubilado.
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Napoleón Reyes era un hombre alto para su época, con dotes atléticas
excepcionales, que le permitieron jugar entre hombres en su nativo
Oriente desde que era casi niño. En Cuba su fama fue sobre todo como
amateur con los  Caribes  de  la  Universidad  de  La  Habana,  aunque 
tuvo  varias  campañas exitosas en el profesionalismo, y luego fue un
director profesional cotizado en la Liga Cubana, en la Liga Internacional,
en México y en Venezuela. En los amateurs, a fines de los 30 y principios
de los 40, Reyes se convirtió en uno de los jugadores más admirados,
durante una época en que los amateurs tenían más arrastre con la
fanaticada que los profesionales. Es más, su salto al profesionalismo en
1941 fue uno de los factores que contribuyeron a sacar la Liga Cubana
del nadir donde había caído en la década del 30 a causa de la depresión
económica y la inestabilidad política. Pero a mediados de los 40,
Napoleón, que había llegado a las Mayores con los Gigantes de Nueva
York, pasó varios inviernos en los Estados Unidos en vez de regresar a
Cuba a jugar en la Liga Cubana, por lo que sus récords en ésta no son lo
que pudieron haber sido. Fue de los muchos jugadores cubanos –entre
ellos Mayor y Moreno– que firmaron con los hermanos Pasquel para jugar
en México, violando así su contrato con los Gigantes. Como otros
americanos y cubanos que hicieron lo mismo, Reyes fue suspendido y no
volvió a los Gigantes sino por unos meses en la temporada de 1950.
Cuando lo entrevisté en Miami, el 13 de agosto de 1991, se veía ya falto
de salud, y la muerte habría de llegarle poco después, en 1994. Pero lo
animó recordar sus buenos tiempos en la pelota, y sus ojos claros
volvieron a brillar cuando me contaba sus hazañas.

Agapito Mayor

Yo nací en Sagua La Grande, el 18 de agosto de 1915, en la calle Luz
Caballero. El mismo día, el mismo mes y el mismo año nacimos Max
Lanier y yo; 75 años tenemos cada uno. Me crié en Caibarién. Caridad
Valenzuela y Agustín Mayor fueron mis padres. Al mes y medio o dos
meses de nacido me llevaron para Caibarién. Yo empecé a jugar pelota
en Caibarién, naturalmente. En el Colegio de los Hermanos Maristas era
primera base y muy malo, pero el Hermano Plácido, un cura que era del
diablo, una vez que nos estaban dando mucho palo me dijo, «No hay
pítcher». Y me puso a pitchear. Y me hice pítcher. Yo era un niño de 12
años, pero me destaqué, tuve suerte. Ahí empecé a jugar pelota, y a los
15 años (me gustaba la pelota, no me gustaba estudiar; es feo, pero no
me gustaba estudiar, me gustaba la pelota) me fui para La Habana. Yo
había jugado en Las Villas con el Santa Clara y en los ingenios. La
primera vez que pitché un doble juego fue en 1930 con el Santa Clara,
que ahí tengo yo los récords. Me llevaron Champion Mesa, Alejandro
Oms, toda esa gente, con los profesionales, a pitchear. Metí dos nueve
ceros en ese día. Y entonces me llevaron a los ingenios. ¿Cuántos
juegos había pitcheado en los centrales? Cantidad, enorme cantidad. Yo
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le ganaba –es feo decirlo–, yo le ganaba a todo el mundo. Yo era muy
dichoso, le ganaba a todo el mundo.

De ahí entonces me recomendó Cesítar Sánchez a la Universidad de La
Habana, que eso no se me olvida jamás en la vida. El era entonces
cónsul de Cuba en Panamá y decía que yo tenía facultades. Yo me fui con
una ilusión muy grande. Mi papá me dio un peso macho y un pasaje en la
guagua. Era un peso de plata de aquellos cubanos, que les decíamos un
peso macho, en 19... –tenía 15 años– ...30. Llegué allí, no conocía a
nadie. Fui a ver a un señor de Caibarién, a un negrito que era sastre, y él
me dijo: «Mayor, aquí no te puedes quedar». Y entonces fui a dormir
arriba de un billar, allá en la calle Neptuno. Y al otro día voy al antiguo
Almendares, usted sabe, allá atrás del paradero, a practicar con la
Universidad. Entonces Leo Ruiz Sánchez pitcheaba de la Universidad; un
gran pítcher. Era entonces de los teams grandes de Cuba en el amateur.
¿Usted cree que me van a mandar a mí a jugar? Dice: «Coge y vete a
practicar segunda base». Usted sabe lo que me quiso decir, que me
fuera. Está bien. Y yo dije, concho... Entonces, me voy, imagínese usted
sin un quilo en el bolsillo ni nada, y me encuentro con el Chino Valdivia,
que es mi compadre, y le digo: «Chino, yo no voy para Caibarién». El me
dijo: «No, yo tengo un amigo mío de Placetas, que te puede poner a
vender café a quilo por La Habana con unos termitos». Entonces, hago
así y me pongo a vender cafecito de a quilo en La Habana. Sí, no podía
hacer otra cosa. Y me dice el Chino: «Me voy para el Central Algodones,
Mayor, si hay chance te llevo a pitchear allá». Y efectivamente a la semana
me manda a decir: «Oye, ven para acá». Imagínese usted, para buscarme
el pasaje de La Habana allá, al Central Algodones, costaba un diablo
eso. El Central Algodones estaba al lado de Ciego de Avila, en la
provincia de Camagüey. Entonces, yo hice así, vendía café en la Plaza del
Vapor, y conseguí que me llevaran en un camión hasta Santa Clara. De
esos camiones que descargaban viandas. Y allí voy a ver a mi tío y dígole:
«Chico, Medardo...». Dice: «No, tú te vas para Caibarién». Digo: «No,
Medardo». Mi tío era catedrático de la Universidad de Santa Clara, uno de
los grandes contadores en Cuba, Medardo Mayor, que Dios lo tenga en la
gloria. Pero no me quiso dar el dinero para ir a Algodones. Entonces voy a
ver a Fallanca, que era al doblar de allí, y le digo: «Fallanca, tengo que ir a
pitchear mañana a Algodones y no tengo dinero»

∗
. Me dijo: «No te

ocupes». Me puso a descargar allí un camión, y me llevaron hasta el
entronque de Majagua. Eso es antes de llegar a Ciego de Avila. Y allí me
bajé, con un pantaloncito, una camisa, y más nada. Eran las nueve de la
noche. ¿Usted se acuerda de los carritos de bigotes aquéllos? Los tres-

                                                
∗ Se trata de Julián (Fallanca) Pérez, gran jugador local, que como pítcher llegó a los
profesionales con El Habana a principios de siglo, y que evidentemente era conocido
todavía por los peloteros y aspirantes a pelotero.
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patá. Costaba 20 centavos de ahí al ingenio. Y bueno, voy para el ingenio.
No tenía un quilo. Llegué allí, y allí estaban Regino Otero, Chino Valdivia,
René Monteagudo, Tito Isla, Juan Decal, Tata Alonso, Estalella, Sungo
Carrera. Había una novena grande, pero venía el Santa Clara con
Alejandro Oms.

Digo yo: «¡Concho!». Díceme el Chino: «Si no ganas te tienes que ir».
Digo: «Bueno, está bien». Me acosté, pero primero me comí 10 pares de
huevos con arroz. Llevaba un hambre del diablo. Eran las nueve de la
noche. En la comercial esa del ingenio no había otra comida. Y me
acosté, y me dice a mí el Gallego Estévez, que estaba allí también:
«Mayor, si tú no ganas te tienes que ir». Digo yo: «Está bien». No tenía
zapatos. Me prestaron un par de zapatos que no me servían. Y le doy
gracias a Dios. En una hora y diez minutos le metí nueve ceros al Santa
Clara. Dícenme: «No, tienes trabajo aquí. A trabajar». Y allí me quedé yo.

Yo tenía de todo en la pelota. Yo, cuando aquéllo, es feo decirlo, pero era
difícil ganarme. Y la prueba está en que llegué y fui seleccionado con
Camagüey y Oriente para jugar contra el mejor team grande de Cuba, que
era entonces Ron Havana Club en Cárdenas. El Ron Havana Club era
profesional, pero nosotros éramos de los ingenios. Entonces fuimos allí y
pitché el sábado, pitché el domingo por la mañana, y pitché el domingo
por la tarde. Entonces me firmaron para el Deportivo Cárdenas, para jugar
una serie contra el Hershey. Fue en 1935. Usted no había nacido, yo creo.
Me puse dichoso. Perdimos la serie, pero les metí 66 ponchados en
cinco juegos. Y perdí el último juego en el Vedado Tennis porque el
cátcher no me aguantaba el brazo. Y vuelvo para el ingenio otra vez.

Al año siguiente se llevaron a Juan Decal para el Vedado Tennis; se fue
Tata Alonso; se fue Monteagudo. Y a mí no me llevaron porque yo era un
poco arrebatado. Me gustaba pelear y eso. Yo era muy peleonero. Y
entonces me firmó el Hershey. Y llego al Hershey, y a la semana
siguiente, que estábamos practicando, salgo del terreno, voy caminando,
y viene la policía, y me esposan a mí y a Mario Díaz. Digo: «Señor, si yo
no...». Yo quería llamar a alguien. Me montan en un carro. La cosa estaba
muy mala en Cuba. Yo digo: «¡Mario!». Y me digo: «Yo, que soy un guajiro,
que vengo a jugar pelota aquí, mira el lío...». Cuando paso de Matanzas
para allá, para La Habana, digo: «¡Ay, ya yo no juego más pelota!». Pero
cuando entramos en La Habana hicieron así y fueron al Club Fortuna.
Estaba Laureano Prado, en una mesa de aquí a allá, y digo: «No, esto ya
es distinto». Dice: «No, mire, usted, ésta es la planilla del Hershey. Usted
no puede jugar del Hershey. Usted tiene que jugar del Fortuna». Y yo dije:
«Bueno, yo soy un guajirito, pero mire, en el Hershey me dieron 300
pesos, y le dieron trabajo a mi hermano». Dice: «No, los 300 están aquí, y
su hermano empieza a trabajar mañana en Jaruco, con Orúe, aquel que
era alcalde de Marianao». Me puse dichoso, en el 36 gané el campeonato
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pitcheando para el Fortuna y gané la Serie Co-Criolla invicto, que era entre
los dos campeones de la Liga Social y la Nacional. Ellos –la Escuela de
Comercio– tenían ocho bateadores de 300 y nosotros contábamos con el
pitcheo mío. Gané los cuatro juegos. En 1936 fui con el Fortuna a México,
que ahí tengo un récord que no lo va a romper nadie en el mundo. Pitché
el jueves contra Martín Dihigo, un team profesional, en Veracruz. Yo lo
tengo por ahí guardado. Pitché el sábado. Pitché el domingo. Pitché el
lunes. Y no me dejaron pitchear el martes, porque decían que se me caía
el brazo. Y gané cuatro juegos en una semana. Eso está guardado por
ahí. En el 37 gané otra vez el campeonato con el Fortuna. En el 38 fui a
Panamá, a los Juegos Panamericanos, e impuse un récord que todavía
existe de más juegos ganados. Fui champion pitcher, invicto, en los
Panamericanos. Ahí cogí cuatro medallas de oro. Estaba México, estaba
Cuba, estaba Venezuela, estaba Panamá, estaba Puerto Rico. Y me puse
dichoso, fui champion pitcher, jugador más valioso. Cogí cuatro medallas
de oro. Quedé en segundo lugar de los atletas de las olimpíadas, porque
el primero lo cogió Lullianda. Y, por Cuba, una gran nadadora cubana, la
hija de Luque. Un fenómeno, Olga Luque.

Cuando jugaba con el Fortuna trabajaba en una fábrica de papel, y eso.
Había que trabajar. En los amateurs no se jugaba de gratis. Después de
Panamá ya me firmó Luque con el Sexto Regimiento, que yo fui militar 
entonces. Me firmó allí para hacer entrenamiento el general Ignacio
Galíndez. Y jugué con el Sexto Regimiento, y entré con el Almendares. En
las fuerzas armadas en el verano. Eramos militares, entonces ya ganaba
100 pesos como militar. En el 39 me firmaron Luque y Alfonso López para
el Boston Braves. Con el Almendares, en la temporada del 39 al 40. El
debut mío fue contra el famoso Santa Clara, que le metí nueve ceros.
Hasta ahora creo que soy el pítcher que más juegos ha pitcheado en
Cuba en todos los tiempos. Y el que más juegos ha ganado.

Conrado Marrero

Yo nací en una finca que se llama El Laberinto, municipio de Sagua La
Grande, el 11 de agosto de 19..., abril 25 de 1911. Voy para 83 años. Allí
mismo, en el campo, empecé a jugar pelota. Allí mismitico en la finca se
jugaba a la pelota, y yo empecé a jugar allí. Y fui creciendo, y jugando, y
trabajando. Nosotros teníamos un negocito, una colonia de caña que
tenía mi papá, y trabajábamos allí. Jugábamos los domingos allí mismo
en El Laberinto. Y como venían novenitas de allá del pueblo, yo pitcheaba,
y les ganaba. Me pusieron «el Guajiro del Laberinto». Porque venían a
jugar y la gente les decía: «Allá los va a coger el Guajiro del Laberinto». Y
así empecé a jugar a la pelota.

Y me llevaron por ahí a jugar; en todos los campitos de por ahí, yo jugaba.
También fui a La Isabela. Jugué con el Casino en Sagua, cuando un
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campeonatico que hubo. Casa Blanco, Antiguos Alumnos, El Casino
Español, y el ABC, que se llamaba, eran los cuatro clusecitos que había.

Yo le gané a la Casa Stani en La Isabela cuando me fueron a probar. La
gente de la Stani, aunque tenían pítchers, iban a entrar en la Unión
Atlética de Amateurs a jugar. Entonces ellos querían ver si conseguían
otro pítcher. La draga de Cienfuegos trabajaba en La Isabela y había uno
que había sido pelotero en los años 20, que había sido cátcher, y me veía
pitchear a mí en La Isabela con las novenitas. Porque ya yo iba para La
Isabela y jugaba contra las novenitas que venían, y ganaba, y eso.
Entonces, el hombre iba a Cienfuegos y les decía: «Allá hay un guajirito,
cómo pitchea; le gana a todo el mundo». Tanto les había dicho que ellos
buscaron la manera de venir de Cienfuegos a jugar a Isabela para
probarme a mí. Y yo pitché contra ellos y les gané. Jugamos siete innings
porque nos cogió la noche. Les ganamos dos por cero. El terreno era
muy chiquito, muy cortico por la primera. Yo creo que tú tienes que
haberlo visto. Un terreno que le decían La Punta. Había una casita atrás
de primera y había una cerca de madera. Entonces se jugaba que el que
diera el batazo por allí cogía dos bases. No era jonrón. Era dos bases
porque era muy cerquita. Pero la gente de Cienfuegos, como llevaban tres
zurdos, quisieron que fuera a riesgo. Y hubo que aceptárselo. Pero los
tres zurdos, todas las veces que fueron al bate se poncharon.

Yo les tiraba curvitas, porque yo siempre tiré muchas curvitas. Después
resultó que era slider. Lo que llaman slider hoy. Yo la tiraba un poquito
más grande y más corta. Cogí mucho control. Parece que como yo estaba
siempre tirando tanto y eso, desde muchacho, porque yo vine a ser
pítcher amateur cuando era un guajiro ya duro. Ya yo tenía 26 o 27 años
cuando eso que te digo de La Isabela. Ya yo había pitcheado mucho, por
el campo, ya yo había pitcheado, bastante, ¿no?

La Casa Stani era una casa de ropa de hombre. Y Peña de Armas, que
trabajaba ahí, estaba con la novena, y se hizo delegado del team de
pelota cuando hicieron la directiva para llevarme. Me llevaron para
Cienfuegos pero yo seguí en El Laberinto mucho tiempo hasta que
después me mudé para Sagua. Jugábamos los domingos. El team
practicaba dos veces por semana, pero como yo estaba para acá, para El
Laberinto, yo era el que menos practicaba. Yo pitcheaba con esa novena
nada más porque no se podía pitchear con más novena que esa. Durante
el campeonato tenía yo que jugar con Cienfuegos. El team podía tener
dos o tres pítchers. Al principio empezaron a pitchear ellos. Entonces
empecé yo a pitchear, me daban más chance a mí, yo ganaba más, y los
otros se iban. Yo pitcheaba todos los domingos. Hubo campeonatos que
el Cienfuegos ganó 22 y perdió 5 y yo fui champion pitcher con 22 y 5.
Todos los juegos los pitché yo. Vaya, el día que yo venía mal, había un
pítcher allí, sustituto, que me relevaba. Porque yo no venía bien, me
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bateaban, no podía aguantar, y entonces ponían otro pítcher. Pero
siempre yo abría.

Cuando empecé de pítcher ya no jugué otras posiciones, pero antes sí.
Cuando yo era muchacho jugaba short y tercera. En el infield yo jugaba.
Tenía buen brazo. A mí no me gustaba ser pítcher. A mí lo que me
gustaba era jugar en el infield. A todo el mundo le gusta batear. En los
amateur batié regular.

Nosotros jugábamos un juego en Cienfuegos y un juego en La Habana.
Jugábamos contra el Hershey, el Fortuna, Círculo de Artesanos, Artemisa,
Santiago de las Vegas, eso todo estaba por La Habana. Matanzas
también estaba, y Cárdenas. Dentro de La Habana había muchos clubs.
El Fortuna, el Cubaneleco, el Teléfonos, el Vedado Tennis, el Círculo
Militar, el ABC, que se llamaba, el Yara. Uh, habían muchos clubs.

Los negros no jugaban en esa Liga porque esos eran clubs de
sociedades. A la Casa Stani se le quitó el nombre de Stani y se le puso
Cienfuegos Sport’s Club, porque no permitía la Liga propaganda de
nombres de casas. El Hershey era el ingenio.

Cuando se terminaba el campeonato de nosotros, que duraba como seis
meses –jugaban todos los domingos–, en ese tiempo ya no había
campeonato, entonces a mí me mandaban a buscar para jugar a
Camagüey, o a algún central de esos, a Santiago de Cuba, a Caibarién,
lugares de esos, y me pagaban. La Casa Stani me subsidiaba a mí. Me
daba mensual, porque el amateurismo no admite pago de trabajo. Pero,
vaya, yo para poder jugar, para poderme mantener y eso, ellos me daban.
Me dieron también un trabajo. Un tiempo trabajé en los Almacenes de
Castaño, en La Habana. Tenían una finca, y como yo conocía de fincas y
eso, yo, la semana me iba para la finca.

En el tiempo que se jugaba el campeonato, de marzo a septiembre, nada
más jugaba con Cienfuegos. La zafra empezaba en enero. Se jugaba
poco porque era la zafra. Los ingenios en la zafra apenas juegan. Yo,
cuando no estaba jugando con el Cienfuegos, pues en el mes podía ser
que yo saliera dos veces a pitchear en distintos lugares. Yo empecé a
jugar en Cienfuegos en 1938, y yo me mudé para Sagua como en 1941 o
1942.

El año 1939 fue la primera serie que me llevaron. Yo pitché un juego,
porque eran pocos teams los que había. Creo que fue Nicaragua, fue una
novena de EEUU, creo, y Cuba. Fue una serie de pocos clubs. Después
en el 40 fueron más. El duelo que yo perdí con Canónico fue en 1941.
Perdí tres por una. Canónico tenía buen control. Movía bien la bola. Y ese
año pitcheó muy bien. Porque Canónico en esa serie ganó cuatro juegos.
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Le ganó a Cuba dos veces. Y nosotros estábamos bien. Buena novena.
Fleitas estaba de cátcher. En el 42 vino Venezuela y en el primer juego yo
pitché contra Canónico y les ganamos nueve por cero, o algo así. En 1943
yo estaba suspendido. Porque yo jugué por ahí. La Liga no permitía
cuando el club no estaba jugando que uno jugara por ahí y eso. Había
veces que uno pitcheaba y no le hacían caso. Pero en ese viaje me
hicieron caso pitcheando en Camagüey y me suspendieron. Porque se
entendía que si yo iba a Camagüey a jugar era porque me pagaban. No
pude pitchear en la serie. Yo tuve que cumplir seis meses que me
pusieron. Los cumplí. En el año 1944 fuimos a Venezuela. Se terminó en
una bronca. Los clubs todos se retiraron. Era mucha la brava que daban
los umpires. Era un fenómeno aquello. Entonces, en 1945, volví a pitchear
yo del Cienfuegos, que fue el último año que pitché. Pero vine al
pueblecito ese de Santo Domingo, que está cerca de Santa Clara, y les
pitché un juego de beneficio a la Sociedad de Color. Y me volvieron a
suspender. Me suspendieron indefinido. Y, entonces ya yo dije, bueno,
pues ya, me voy para los profesionales.

Napoleón Reyes

Pues yo nací el 24 de noviembre de 1919, en Santiago de Cuba. A la
muerte de mi padre, que murió muy joven, mi madre quedó en estado de
mi hermana. El se murió de 24 años. Vinimos al Central Santa Ana, en la
provincia de Oriente. Mi madre se volvió a casar con otro señor del mismo
apellido nuestro; Reyes también. Una casualidad. Ahí nos criamos
nosotros hasta la juventud, y ahí fue donde empecé a jugar béisbol, en
los placeres del central. Pero yo entonces estudiaba bachillerato en
Santiago de Cuba. Cuando empezaba, como era muy corta la distancia
entre el central y Santiago, jugaba algo en Santiago, y también jugaba,
cuando tenía tiempo, en los centrales azucareros. Yo tenía como 16 o 17
años.

Era una Liga muy fuerte la de los centrales azucareros. Ahí estaba la
Marina de Guerra, que tenía grandes peloteros, estaba el Central Palma.
De ahí salieron muy grandes jugadores. Estaba el central de nosotros, el
Central Santa Ana. El Central Palma, que era Palma Soriano, tenía su
stadium bueno. El cuarto equipo era la Casa Bacardí, el Ron Bacardí.
Entonces eran: Ron Bacardí, la Marina de Guerra, el Central Santa Ana y
el Central Palma. Eran los cuatro fuertes, pero fuertísimos, fuertísimos.
Jugábamos una vez a la semana, y quizás algunos otros juegos, pero
casi todos trabajábamos durante la zafra. Yo empecé a trabajar de las 12
de la noche a las 12 del día, cuando los turnos eran de 12 horas. Yo
trabajaba de químico azucarero. Es decir, yo comencé de ayudante de
químico azucarero en el central. A nosotros no nos pagaban mucho por
jugar porque en aquella época no había dinero para eso. Los jugadores
de la Marina de Guerra lo tenían todo. La Casa Bacardí tenía sus
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jugadores que trabajaban en la Bacardí. El Central Palma tenía casi todos
sus jugadores que eran trabajadores del Palma, y nosotros trabajadores
del Santa Ana. Había peloteros de color y blancos. Era una Liga muy
fuerte, muy fuerte, porque inclusive, a veces traíamos jugadores de La
Habana para reforzar. Ahí pitcheó Adrián Zavala, pitcheó Angel Cordeiro, el
hermano de Reinaldo Cordeiro. En esa Liga pitcheó Dihigo. Los traíamos
nosotros porque los profesionales no eran nadie en Cuba. Ellos jugaban
su campeonato pero nadie iba al terreno. La gente no seguía en esa
época la Liga Cubana. Entonces nosotros, que jugábamos los domingos,
que teníamos magníficos jugadores, porque la Marina de Guerra tenía
grandes peloteros, traíamos a los profesionales. Ahí jugó Charolito Orta,
ahí jugó Zavala, que jugó del Central Palma, y había algunos jugadores
de color de la Casa Bacardí muy buenos. Harry Wilson, que era un gran
jugador de color, que era el short de nosotros. Era cubano, pero de
apellido inglés porque era jamaiquino. Unas veces jugábamos en el
Central Palma, otras veces jugábamos en el central de nosotros. El
Central Santa Ana era fuerte, porque a veces nosotros también traíamos a
alguien de La Habana, tú me entiendes, pero en general la Liga era muy
fuerte porque entonces los jugadores en Cuba no salían al
profesionalismo. Se quedaban trabajando en los centrales azucareros,
se quedaban trabajando en la Casa Bacardí. Magníficos jugadores que
hubieran podido llegar al profesionalismo.

Yo jugaba primera base entonces. Yo era alto, pero era un hombre que
corría mucho. Ahora no puedo correr por la artritis. Se me han lastimado
las piernas. Pero yo era un hombre de 195 libras con una gran velocidad.
Llegué al profesionalismo jugando short stop. Pero en el central jugaba
primera por- que teníamos otros que jugaban en el infield.

Yo vine a La Habana en 1936. Vine a estudiar. Me había graduado de
bachiller en Oriente, y entonces vine a estudiar. Como yo estaba
trabajando ya la química de químico azucarero vine a La Habana porque
dieron un curso de dos años para hacerse químico azucarero. Pasaron
una ley en Cuba porque querían quitar a todos los extranjeros que eran
jefes de químicos. En todos los centrales de Cuba eran extranjeros.
Dieron dos años para que todos los cubanos que quisieran graduarse
fueran a La Habana y vinieran para los centrales otra vez a hacerse jefes.
Yo fui para eso a la Universidad de La Habana. No pensaba que después
seguiría, pero después me hice ingeniero agrónomo, que fue cuando me
fui a los profesionales.

Yo empecé aquí a jugar del club Fortuna, porque cuando yo llegué había
un amigo de mi padre allá en el central, donde era el jefe de la policía,
que le dijo: «Cuando tu hijo llegue a La Habana yo lo voy a meter en un
club». Entonces él era directivo del club Fortuna, y cuando yo llegué a La
Habana, sin conocer a nadie ni nada, me llevó al club Fortuna. Ya estaba
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Agapito allí. Entonces yo estudiaba y después iba al central a trabajar la
zafra los dos años esos. En medio de eso, vino un coach, que murió, un
amigo mío de la Universidad, que iba a hacerse cargo de ciertos coachs
de la Universidad: Víctor, Vitico Muñoz. En Cuba se jugaba en los
amateurs nada más que el domingo, porque todo el mundo trabajaba las
famosas 12 horas de Cuba; había que trabajar 12 horas y los sábados
más. Ahora es ocho horas, y cuatro horas y tres horas, pero antes no.
Entonces, hay un juego suspendido contra el Regla un sábado, y viene
Cordeiro, que era el manager, y me dice: «Grande», como siempre me
llamó, «yo quiero que tú juegues el short stop mañana sábado». Porque
el short stop era un muchacho que se llamaba Cubells; él cargaba sacos
de arroz en una tienda. Venía y jugaba nada más los domingos de
nosotros, del Fortuna. Entonces digo yo: «Bueno, yo juego». Yo practicaba
siempre el short  y él siempre me veía. Vengo y –¡pan!– debuto con jonrón.
¡Pan, pan! Vitico estaba viendo, porque al próximo año él se iba a hacer
cargo de la Universidad. Había un muchacho de la Universidad, que
estudiaba en la escuela de agronomía en que yo estudiaba allá en
Rancho Boyeros, y Vitico se vira y le dice: «Ven acá, chico, y ese guajiro
¿qué hace ahí jugando con el Fortuna?». Y mi amigo dice: «Tú no sabes
que este muchacho es universitario». «¿Cómo que es universitario?»,
dice Vitico. «Sí, hace un año que es universitario, ¿por qué tú no te lo
llevas para la Universidad?». Fíjate lo que son las cosas. Termina el
juego –y yo acabé– yo venía de jugar una pelota mejor que los amateurs
allá en Oriente. Entonces me para Vitico y me dice: «Ven acá, chico, ¿tú
eres alumno de la Universidad?». Y dice el muchacho que me vio, que
era alumno también: «Sí, éste es, es alumno de la Universidad». Y
entonces, de cualquier equipo de la amateur se pasaba a la Universidad,
no había problema. Para pasarte de un equipo a otro esperabas un año.
Pero para la Universidad no. Ese era un privilegio de estar en la
Universidad. Y dice: «No, yo voy a dirigir la Universidad, y yo quisiera que
tú te fueras para la Universidad el año que viene». Digo: «Bueno, deja ver
lo que pasa». Dice: «No, no pasa nada». Quedaban varios juegos y yo los
jugué todos, porque ya Cordeiro me dejó jugando. Y al próximo año, pues,
cuando yo regresé otra vez ya a mi segundo año, que ya me iba a graduar
de químico azucarero, entonces, jugué en la Universidad. Yo jugué en la
Universidad tres años más. Porque después que me gradué de químico
azucarero todavía me quedaban dos años para ser ingeniero agrónomo.
Después, inmediatamente, salté a los profesionales. Así es como yo
jugué, comenzando del Fortuna, pasé a la Universidad, por una de esas
cosas, porque si no me quedo jugando en el Fortuna, porque me había
recomendado el jefe ese de policía.

Yo fui a una serie internacional, a Venezuela, después que ganamos el
campeonato amateur mundial en Cuba en el año 40. En el 40, Venezuela,
después de ganar nosotros, nos invitó, y estuvimos un mes en Venezuela
jugando. Fue una serie muy bonita de siete juegos. Y la ganamos.
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Entonces regresamos a Cuba para 1941. Ya yo en ese verano me
gradué. Y después salté a los profesionales.

Perdimos contra Canónico en 1941 por una equivocación del infield de
nosotros. Y hay que darse cuenta que el equipo de Venezuela era muy
bueno. Una equivocación de la tercera base de nosotros que se
confundió. Cogió la bola aquí cerca de la base, y en vez de tirarle la bola al
cátcher de nosotros, que era Andrés Fleitas, para sacarlo, no, lo siguió
corriendo hasta el home plate. Y el tipo anotó. Esa fue la llave del juego
de Venezuela y Cuba. Yo sí la batié a Canónico y Fleitas le bateó también.
Nosotros éramos los mejores bateadores del equipo. Pero Venezuela
tenía buenos jugadores también. Y se les dio una concesión. Ellos
empatan la serie, y van a decidir con Cuba. Entonces Venezuela empezó
que quería que no se decidiera al otro día. Que se les diera chance. Y se
les da un chance de tres días más para que Canónico se recupere. Es
decir, cuando las cosas van a pasar... Nadie se fijó en esa jugada hasta
que los otros días, Fleitas, que está aquí, me dijo: «Napoleón, tú no te
acuerdas donde nosotros perdimos la serie». Y me dijo: «¿Tú te
acuerdas que Mosquito le corrió con la bola a...?».

La Tropical estaba lleno. Ese último año de los amateurs yo fui nombrado
capitán en la serie mundial. Es decir, que en esa serie mundial yo hice el
discurso de apertura ante las naciones en La Tropical. Esa serie fue
tremenda en Cuba. Porque el fanatismo era todo de los amateurs. Los
profesionales no contaban.

Resulta que Adolfo Luque, que era coach de los Gigantes, ya llevaba dos
años detrás de mí. Vinieron los Gigantes ese invierno a entrenarse.
Luque me llevó a que Terry, que era el manager, me viera. Yo no
esperaba dinero ni nada, si yo lo que quería era jugar pelota. Me dieron
un bono de 1.000 dólares para que yo reportara al Jersey City, que era la
Triple A de los Gigantes. Ya yo había firmado con el Almendares. Terminé
de segundo de los bateadores de la Liga Cubana ese año (1941-42). Hay
una anécdota que la gente no sabe. Eloy García, que murió aquí hace dos
años, era dueño del equipo Almendares; él con Armitas. Entonces ellos
estaban detrás de mí para que yo saltara, pero como Luque era el que
estaba metido en el medio, tú me entiendes. Pues me acuerdo que me
ofrecieron 40 dólares para jugar al mes. Yo digo, no, yo no juego por 40
dólares, yo tengo familia aquí, yo no soy un muchacho rico, si me dan 60
pues yo juego. Y empieza la discusión con Armitas y dice Eloy García:
«Chico, yo voy a poner los 20 dólares, deja al muchacho firmar». Y por
eso firmé. Yo no era rico, pero tampoco era pobre. Mi padre trabajaba en
el central. Como familia pobre no carecíamos de nada; tampoco era para
jugar por 40 pesos. Pero el deseo mío de jugar era tal que no me
importaban 20 pesos.
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Saltar al profesionalismo no fue duro. Primero, yo era un gran bateador.
Corría, y tenía unos deseos de jugar tremendos. No me causó mucho
problema el salto a los profesionales. La primera vez que yo fui al bate
metí un «tubey» contra Max Macon, del equipo del Marianao. Y ahí seguí.
Terminé discutiendo, con Silvio García, el primer año, el champion bate
de la Liga. Ese primer año mío el Almendares ganó. Ganamos. Ahí
entonces reporté a Jacksonville.

Yo vine en un Pan American que era un sea plane, que salía de la Bahía
de La Habana y llegaba aquí, a Miami. Y de aquí, yo no sabía mucho
inglés ni nada de eso, no sé ni quién me puso en el tren para llegar a
Jacksonville. Esa noche dormí en el tren. Eso era antes de la guerra.
Cuando llegué allá, el manager, le dijo a Tomás de la Cruz, que se
estaba entrenando cerca con el Syracuse: «Tú le dices a este muchacho
que cuando él entre a jugar en Jersey City, que es cerca de Nueva York,
donde hay muchos latinos, no voy a permitir, de ninguna manera, que él
hable otro idioma que no sea el mío. Que lo mejor que hace es
aprender». Había una muchacha, que era la hostess del hotel, que oyó
esto, y ella venía, hasta en el desayuno, a ayudarme. Me empezó a hablar
en inglés y yo a coger palabras. Y nos hicimos amigos. Yo era el único
que el manager permitía que anduviera con ella. Cuando llegué a Nueva
York yo sabía hablar inglés. Ella se fue a Inglaterra con todas aquellas
mujeres que se fueron de voluntarias, y todos aquellos aviadores que se
fueron de voluntarios en defensa de Inglaterra. Yo le escribía a su casa.
Entonces me escribe la madre de ella diciendo que lamenta decirme que
ella había muerto en un bombardeo en Inglaterra. Siempre me acuerdo
de ella. Siempre, siempre. Se llamaba Laura Wilkenson.
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Las ilustraciones acompañaron al presente artículo en la edición impresa de la revista


