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El discurso sobre la 
sierra del Perú: la 
fantasía del atraso
Víctor Vich

Abstract
In this article, the author states that 

the imageries regarding the Peruvian 

sierra play a role as fantasies which 

hinder any relationship with it. The 

author provides a series of images 

which picture the narrative related to 

the Peruvian Andes associated to the 

“static”; the “barbarous”; the “virgin”; 

the “violent”; the “exploitable”. Such 

representations exemplify how this geo-

graphical area has been historically left 

out of different development projects. 

Since the ways in which we represent 

the world determine the way in which 

we interact with it, Vich concludes that 

no economic and political project for 

the region will be likely to succeed un-

less it entails a new cultural discourse. 

The challenge is a multiple one, as it 

Resumen
En este artículo el autor sostiene que 

los imaginarios sobre la sierra pe-

ruana funcionan como fantasías que 

obstaculizan toda relación con ella. 

Asimismo, se brindan una serie de 

imágenes que recorren el discurso 

sobre los Andes peruanos vinculadas 

a lo “estático”; lo “bárbaro”; lo “vir-

gen”; lo “violento”, “lo explotable”. 

Tales representaciones ejemplifican 

cómo este espacio geográfico ha sido 

históricamente marginado de dis-

tintos proyectos de desarrollo. Dado 

que las formas en las que representa-

mos el mundo determinan la mane-

ra en que nos relacionamos con él, 

Vich concluye que ningún proyecto 

político-económico sobre la región 

tendrá posibilidades de éxito si no va 

CyE03.indb   155 24/3/10   16:55:44



156

CyE
Año II
Nº 3
Primer
Semestre
2010

El
 

d
is

c
u

r
so

 s
o

b
r

e
 la


 s

ie
r

r
a

 d
e

l 
P

e
r

ú
: la


 fa


n

t
as

í
a

 d
e

l 
a

t
r

as
o

involves not only encouraging greater 

social participation and a better redis-

tribution of production, but also foster-

ing new cultural representations. 

acompañado de un nuevo discurso 

cultural. El desafío es múltiple ya que 

supone tanto generar una mayor par-

ticipación social y una mejor redistri-

bución de la producción como fundar 

nuevas representaciones culturales.
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El discurso sobre la sierra del 
Perú: la fantasía del atraso1

La pregunta acerca de por qué la sierra peruana ha sido históricamente 
marginada en distintos proyectos de desarrollo puede contestarse de 
muchas maneras. Pueden enfatizarse, por ejemplo, razones políticas, 
económicas o culturales. Este ensayo se concentra en las últimas y sos-
tiene que la relación de la costa con la sierra ha estado obstruida por 
la presencia de un imaginario que bloquea sistemáticamente un nuevo 
posicionamiento ante su realidad. Me refiero a que existe un discur-
so externo que la ha definido estereotipadamente y que ha tenido –y 
tiene– consecuencias políticas muy concretas. Por tanto, mi objetivo 
es comentar aquí los principales sentidos comunes que circulan sobre 
la sierra del Perú, vale decir, cartografiar el lugar que ella ocupa en el 
imaginario nacional. 

La hipótesis sostiene que la sierra no es sólo un espacio 
geográfico sino también una “realidad discursiva”, o sea, un conjunto 
de imágenes sobre las cuales la sociedad peruana ha depositado sus 
fantasías, sus miedos y sus anhelos. Hay, por supuesto, una realidad 
material, una sierra material, pero el problema es que, en buena me-
dida, esa materialidad se define desde los discursos y con las palabras 
(Mignolo, 2007). Es decir, la “realidad” nunca se nos presenta como 
algo independiente del lenguaje y, más bien, son las imágenes –confi-
guradas como representaciones sociales– las que influyen notablemen-
te en las maneras que tenemos de interactuar con la realidad. 

Sostengo que tanto el espacio nacional como los nuevos 
espacios geopolíticos transatlánticos deben ser repensados y someti-
dos a una crítica deconstructiva capaz de localizar las maneras en que 
han sido conceptualizados en la medida en que muchas consecuencias 

1 Agradezco a Carolina Trivelli por haberme animado a escribir este trabajo que 
fue parte del proyecto “Desarrollo rural en la sierra: aportes para el debate”, aus-
piciado por el Consorcio de Investigación Económica y Social (CIES) y dirigido 
por ella misma, Javier Escobal y Bruno Revesz. Agradezco además los comentarios 
de Fernando Eguren. 
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políticas han surgido de tales presupuestos. En efecto, las figuraciones 
sobre la geografía y el territorio son claves, pues ellas han determinado 
muchas veces específicas formas de subjetividad y, más aún, vínculos 
sociales constituidos desde tal contexto. No se trata, por tanto, de un 
conjunto de representaciones sin relevancia política sino, sobre todo, de 
dispositivos culturales siempre asociados a formas de control social2. 

La naturaleza nunca se nos ofrece cruda y completamente des-

provista de sentido. Nuestras percepciones están siempre media-

das por aparatos retóricos y sistemas de ideas que nos proveen 

lentes a través de los cuales hacemos significar paisajes y objetos. 

A pesar de la idea de inmediatez que evoca, la naturaleza está 

inserta en la historia y por lo tanto sometida al cambio y la varia-

ción (Nouzeilles, 2002: 16).

A continuación, me interesa comentar algunos de los principales ima-
ginarios que han circulado –y circulan– sobre la sierra del Perú. Voy 
a intentar explicar cada uno de ellos valiéndome de ejemplos diversos. 
El primero figura a los Andes peruanos como un lugar “estático”, re-
sistente a la noción de cambio o de modernidad. La sierra, en efecto, 
siempre ha sido fantaseada como opuesta al mundo moderno, situada 
en un orden temporal diferente. Ante los ojos de un observador ex-
terno se ha tratado siempre de una realidad “estancada” y “precaria”. 
El famoso informe de la Comisión Uchuraccay, escrito a inicios de la 
violencia política, lo propuso de la siguiente manera: 

Para estos hombres y mujeres, analfabetos en su mayoría, conde-

nados a sobrevivir con una dieta exigua de habas y papas, la lucha 

por la existencia ha sido algo tradicionalmente muy duro, un co-

tidiano desafío en el que la muerte por el hambre, enfermedad, 

inanición o catástrofe natural acechaba a cada paso. La misma 

noción de superación o progreso debe de ser difícil de concebir –o 

adoptar un orden patético– para comunidades que, desde que sus 

miembros tienen memoria, no han experimentado mejora alguna 

en sus condiciones de vida sino, más bien, un prolongado estan-

camiento con periódicos retrocesos (Vargas Llosa, 1990: 111).

2 Fue Michel Foucault (1972) quien demostró cómo los sistemas de poder pro-
ducen objetos (y sujetos) que luego se representan como si existieran previos al 
discurso. Por su parte, Edward Said (1990) sostuvo que todo el saber que occi-
dente había producido sobre el oriente no servía necesariamente para describir 
al oriente sino, más bien, para conocer los presupuestos del propio razonamiento 
occidental.
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De hecho, estudios como los de Del Pino (2003) demostraron que los 
Iquichanos lejos estaban de no conocer el mundo moderno y más bien 
negociaban constantemente con la ciudad. En efecto, en el Uchurac-
cay de 1983 había radios, tocadiscos y diversos productos modernos 
(además de dinero, por supuesto). Sin embrago, lo interesante radica 
en señalar que los comisionados no consiguieron “ver” aquello: es 
decir, que sólo se dieron cuenta de “lo tradicional” y simplemente 
figuraron a los campesinos como aquellos “otros” sin modernidad 
donde, como se afirma, “la misma noción de superación o progreso 
debe de ser difícil de concebir”.

Desde este paradigma, la sierra peruana ha terminado siempre ima-
ginada bajo una supuesta monotonía ritual que se repite en el tiempo. 
Johanes Fabian (1983: 35) ha denominado “negación de la coetaneidad” 
al mecanismo por el cual una cultura subalterna es interpretada como si 
estuviera situada en un orden temporal diferente. Desde ahí se ha ima-
ginado a la sierra como “salida del tiempo” y como “separada” de la his-
toria de la modernidad. Es decir, el presente de la sierra (para la costa) ha 
sido por lo general una especie de pasado y el futuro ha aparecido poco 
porque siempre ha terminado colonizado por el peso de su tradición. 

El segundo imaginario sostiene que la modernidad pe-
ruana inventó a la sierra como una realidad degradada y abyecta. La 
sierra fue entendida como el lugar de la “barbarie”, una cultura figu-
rada como inferior a la que en el mejor de los casos había que “educar” 
tutelarmente y excluirla de toda participación política. El ejemplo más 
claro es el de los propios idiomas nativos: la independencia del Perú no 
constituyó al Perú como un Estado nacional bilingüe –lo cual hubiera 
permitido la participación política del sector más grande de la pobla-
ción– sino que hasta la actualidad las lenguas indígenas no tienen nin-
guna importancia y la educación nacional se sigue entendiendo como 
un proceso de franca des-indigenización, vale decir, como un dispo-
sitivo encargado de dejar atrás toda la herencia cultural andina que 

Hay […] una sierra material, pero el 
problema es que, en buena medida, 
esa materialidad se define desde los 
discursos y con las palabras.

CyE03.indb   159 24/3/10   16:55:44



160

CyE
Año II
Nº 3
Primer
Semestre
2010

El
 

d
is

c
u

r
so

 s
o

b
r

e
 la


 s

ie
r

r
a

 d
e

l 
P

e
r

ú
: la


 fa


n

t
as

í
a

 d
e

l 
a

t
r

as
o

sigue siendo conceptualizada como “inferior”. La siguiente cita puede 
ayudarnos a entender mucho mejor este asunto. Se trata de unas “notas 
de campo” previas a un estudio sobre la escuela rural peruana. 

En el patio de la escuela una niña se me acerca con su hermanito de 

primer grado y le ordena que saque uno de sus cuadernos de su mo-

chila. La niña abre el cuaderno y me dice: “enséñale, profesora”. No 

entiendo a qué se refiere y le pregunto: ¿qué le enseño? Lo que sabes 

pues profesora, ¡enséñale! (Ponce, 2009; énfasis en el original).

Dos son las imágenes que resaltan en este pasaje: por un lado, la sierra 
es entendida como una realidad vacía donde no hay ningún conoci-
miento relevante y, por otro, la costa se concibe como aquel lugar que 
“lo posee todo”. En realidad, no importa qué es lo que la costa sepa; 
para esta niña lo verdaderamente importante es que el saber de la costa 
se imagina como aquello único que tiene valor social y desde ahí la 
sierra pasa a concebirse como una especie de “pizarra vacía” donde el 
poder de la costa puede escribir lo que quiera. Dicho de otra manera: 
los niños andinos sienten que su cultura no es importante, que es in-
ferior, que no es verdaderamente “una cultura” y que deben continuar 
aceptando su propia colonización.

En ese sentido, no puede discutirse la idea moderna de la 
sierra sin su correlato antagónico: la costa. En el Perú, la costa se cons-
tituyó históricamente como el lugar de la civilización, del mercado y de 
una modernidad que se sabía periférica pero a la que igual se convoca-
ba con necesidad. Entre ambas regiones ha existido una relación con-
flictiva que ha estado marcada por el autoritario ejercicio de poder3. Si 
bien la oposición entre ciudad y campo ha sido fundamental en todo 
el mundo moderno, ella se ha acentuado en el Perú por la localiza-
ción geográfica de Lima. El argumento es muy conocido: mientras que 
Ecuador y Bolivia situaron sus capitales en ciudades andinas, Lima es 
una ciudad costeña construida de espaldas a los Andes. Aunque los 
contactos y las interferencias han sido permanentes y múltiples lo cier-
to es que el Perú se constituyó como uno de los países con el más alto 
grado de centralismo en la región4. 

3 La rígida división costa/sierra no era tan clara en la época prehispánica, donde 
los espacios no eran fijos y el territorio se concebía como una totalidad atravesada 
por un permanente flujo humano y económico. Murra (1975), en efecto, demos-
tró relaciones muy dinámicas entre el control vertical de territorio, la producción 
económica y la propia organización social y política. 

4¿Por qué no existen importantes movimientos indígenas en el Perú de hoy? La 
respuesta ha sido más o menos consensual: el problema habría radicado en la au-
sencia de elites indígenas, vale decir, en el hecho de que después de la revolución 
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El tercer imaginario figura a la sierra peruana como un te-
rritorio gigante, desconocido y difícil de controlar. La sierra, tal como 
la conocemos hoy, es sobre todo una invención republicana que repre-
sentó al espacio andino, por un lado, como una instancia “salvaje” e 
“ingobernable” y, por otro, como un territorio “virgen” y “natural” casi 
sólo dispuesto para la explotación económica. La imagen es también 
muy conocida: “El Perú es un mendigo sentado en un banco de oro”.

Como se sabe, fueron los viajeros europeos quienes co-
menzaron a conocer (y representar) el territorio americano desde una 
óptica moderna y occidental. En un estudio clásico, Pratt (1997) ha 

sostenido que se trató del momento en que el racionalismo, el capita-
lismo y un proyecto imperialista comenzaron a entremezclarse bajo el 
interés de restablecer el contacto y reimaginar a América luego de las 
luchas por la independencia. 

Atribuida a Antonio Raimondi, dicha frase sobre el men-
digo se ha vuelto un lugar común en el imaginario nacional y aparece, 
a cada instante, en los debates políticos y en las conversaciones cotidia-
nas. En dicha imagen, el país se figura como dotado de una gran rique-
za pero incapaz de explotarla o de hacerla producir. La frase señala que 
la propiedad no es garantía de riqueza ni mucho menos un agente que 
por sí solo promueva el desarrollo nacional. Ella alude a un país que 
desconoce su propio territorio y anima a la necesidad de inscribirlo en 
un proyecto de Estado más moderno y eficiente (Portocarrero s/f).

Esta imagen del territorio cargado de riquezas también ha 
sido central en la producción de un imaginario de corte nacionalista y pa-
triotero. La sierra, en efecto, ha sido entendida como lo más “profundo” 

de Túpac Amaru estas hayan sido destruidas y pauperizadas. Es decir, cuando las 
elites cayeron lo indígena terminó asociado sólo con “lo pobre”, “lo no poderoso” 
y “lo ignorante”. 

El presente de la sierra (para la 
costa) ha sido por lo general una 
especie de pasado.
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y “auténtico” del país: un lugar de identificación colectiva que, curiosa-
mente, ha asumido a los Andes como el corazón de la nación y el centro 
de la patria. “La sierra –sostuvo Mariano Iberico (1963: 75)– es nuestra 
región metafísica”, vale decir, el lugar donde los peruanos nos reencontra-
mos con nuestra identidad más profunda, o mejor aún, con las preguntas 
que sabemos que son esenciales pero que no podemos responder. 

Desde ahí se ha producido un imaginario idealizado sobre la 
sierra peruana que Cecilia Méndez (1995) ha explicado muy bien: “Incas 
sí, indios no” es una buena imagen que da cuenta de cómo la admiración 
por el pasado andino de parte de la elites criollas ha estado simultánea-
mente acompañada de prácticas racistas frente a los indios del presente. El 
discurso sobre los incas y las culturas prehispánicas no ha estado articu-
lado a otro de reivindicación cultural. De hecho, en la actualidad, es fácil 
comprobar cómo una agencia estatal como PromPerú promociona una 
imagen del Perú como país indígena cuando al mismo tiempo –en la polí-
tica interna– no existe ningún interés destinado a invertir en ese sector5.

Ricas montañas/ Hermosas tierras/ Risueñas playas/ ¡Es mi Perú!/ 

Fértiles tierras/ Cumbres nevadas/ Ríos quebradas/ ¡Es mi Perú!6

Como puede notarse, el territorio deja de ser, en este tipo de discur-
sos, cruda naturaleza para volverse un simple “paisaje”, vale decir, una 
composición estética destinada a satisfacer la mirada de un ojo externo 
a esa realidad. 

La sierra es profunda, misteriosa, solemne. De sus cerros abrup-

tos, de sus cálidos valles, de sus bosques sombríos, de sus flores 

humildes, de su fauna pensativa y paciente, emana no sé qué re-

velación de fuerza dolorida y grande. […] El paisaje de la sierra es 

esencialmente solitario y mudo; no está lleno, como el de la selva, 

del rumor de la vida (Iberico, 1963: 75).

Alberto Flores Galindo (1994: 239) llamó la atención acerca de cómo en 
este tipo de composiciones el paisaje siempre se encuentra deshabitado, 
vale decir, que la sierra peruana sólo puede imaginarse como “hermosa” 

5 De hecho, la imagen estática sobre el mundo andino sigue reconfigurándose 
en el Perú a partir del discurso turístico que produce muchas veces una fuerte 
exotización de la historia nacional. A partir de empresas privadas y también del 
discurso mismo del Estado, la sierra peruana está siendo utilizada para performar 
una identidad exótica ante el mercado globalizado donde son justamente los gru-
pos más excluidos los encargados de nombrar –siempre “hacia fuera”– la esencia 
de lo nacional mientras que –“hacia adentro”– lo que se observa es una profunda 
indiferencia de parte del Estado ante las problemáticas locales.

6 Vals compuesto por Manuel Raygada, “Mi Perú”.
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en tanto se encuentre vaciada de seres humanos y de trabajo. De hecho, 
en la historia cultural del Perú, fue el indigenismo quien se encargó de 
poblarla de sujetos dotados de una dignidad cultural que debe ser res-
taurada en el presente. Manuel González Prada, por ejemplo, sostuvo 
que el desastre de la guerra con Chile se debía a la sistemática exclusión 
del mundo indígena de la nación, y fue José Carlos Mariátegui quien se 
atrevió a dejar de lado todas aquellas etéreas discusiones (del tipo “los 
indios necesitan educación”) para aterrizar el debate proponiendo un 
punto de vista fundamentalmente económico y culturalista: el proble-
ma del indio consistía tanto en el despojo de su tierra como en la ausen-

cia de una representación digna de su cultura. El caos del país era causa 
del gamonalismo y de la existencia de una férrea cultura tutelar.

Por eso mismo, el siglo XX se ha visto atravesado por dife-
rentes revueltas que han figurado a la sierra –y este es el cuarto imagi-
nario– como un lugar esencialmente violento y conflictivo. Desde ahí se 
imagina que se trata de una realidad marcada por un permanente des-
contento político, que en la historia republicana ha tenido su punto más 
alto en el conflicto armado iniciado por Sendero Luminoso en la década 
del ochenta. La sierra se volvió entonces un lugar “atroz” e “imposible”. 

De hecho, muchas interpretaciones iniciales leyeron la vio-
lencia política sólo en clave mítica y sostuvieron que ella era produc-
to del milenarismo andino y de un pensamiento mágico anclado en 
irrupciones de este tipo. Sin embargo, aunque algo de aquello pudo ca-
nalizarse a partir de distintas estrategias, lo cierto es que Sendero Lu-
minoso fue fundamentalmente un producto universitario, una ideo-
logía que surgió del saber letrado y occidental. Sus líderes eran todos 
intelectuales urbanos y sus bases estuvieron constituidas, al inicio, por 
jóvenes universitarios que, aunque de ascendencia campesina, se sen-
tían demasiado lejos de cualquier identidad rural (Degregori, 1990). 

El quinto y último imaginario figura a la sierra como un 
espacio donde el capitalismo y la modernidad deben ingresar a como 

La educación nacional se sigue 
entendiendo como un proceso de 
franca des-indigenización.
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dé lugar. Dentro de esta lógica, se afirma que ella está muy atrasada y 
que debe comenzar a parecerse a la costa. Por ejemplo, una lectura del 
ensayo de Alan García, Sierra exportadora (2005), revela la producción 
de un discurso que la configura sólo como un lugar disponible ante los 
mandatos del mercado global. 

Es decir, en este proyecto del actual Presidente de la Repú-
blica, los actores importan muy poco y son sistemáticamente invisibi-
lizados. En él no hay instituciones locales, no hay asociaciones de cam-
pesinos y los conocimientos tradicionales no parecen encontrar ningún 
espacio al interior de una pura fantasía modernizadora. Si los criollos 
republicanos produjeron un “paisaje sin pobladores”, hoy observamos 
un discurso con muchas cifras macroeconómicas y sin política: ni la he-
rencia cultural ni el juego de intereses parecen ser parte de un proyecto 
como este que termina por situarse en una posición realmente atípica en 
el contexto de los actuales debates sobre el desarrollo rural.

Hoy, el gran motor del desarrollo debe ser la globalización 
de la sierra, vinculando sus productos con el mercado externo, y para 
ello el Estado debe informar, promover, alentar a la empresa privada 
agroexportadora, capaz de establecer cadenas de comercialización 
para cumplir ese papel (García, 2005: 13).

Dicho de otro modo: sólo se trata de “exportación” y nun-
ca de la construcción de mercados internos ni mucho menos de la ar-
ticulación de redes más dinámicas entre pequeños agricultores. En ese 
sentido, los constantes paros agrarios que han ocurrido en los últi-
mos años no son sino la expresión de miles de pequeños campesinos 
que siguen sin tener cabida en los planes del Estado. Por ello, la actual 
propuesta aprista sólo puede ser definida como una pura “ensoñación 
industrial” (Pratt 1997: 264), vale decir, como una construcción dis-
cursiva donde la sierra, sin actores propios, se concibe casi solamente 
como un territorio que se quiere volver a conquistar. 

Reflexiones finales
Las formas en las que representamos el mundo determinan la manera 
en que nos relacionamos con él. Las imágenes importan porque no son 
sólo imágenes y porque tienen consecuencias en las maneras en que los 
seres humanos actuamos en el mundo. Un niño socializado al interior 
de discursos racistas tendrá muchas posibilidades de creer que existen 
diferencias “naturales” entre los seres humanos. 

En este ensayo, he intentado sostener que los imagina-
rios sobre la sierra peruana funcionan como fantasías que obstacu-
lizan toda relación con ella. Se trata de “pantallas” o “velos” (Žižek, 
1999) que atrapan a la sierra en distintas relaciones de poder y que 
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la subalternizan congelándola en una imagen. Entendida como lo 
“opuesto” al mundo moderno, como un lugar de permanentes antago-
nismos sociales, como un mar de problemas políticos o como un pro-
yecto en donde el capitalismo debe desarrollase igual que en la costa, 
todos estos discursos son obstáculos que bloquean la construcción de 
una relación con la sierra desde un nuevo lugar. 

Es preciso sostener, sin embargo, que estos imaginarios no 
tienen una secuencia evolutiva y que podemos encontrarlos superpues-
tos unos a otros en diferentes momentos y circunstancias. Hay perío-
dos históricos en que algunos de ellos pueden volverse hegemónicos, 

pero es posible afirmar que todos ellos se encuentran circulando (y 
reescribiéndose) en la sociedad peruana en general.

Pantaleón y las visitadoras (Vargas Llosa, 1973) acierta en 
producir una buena geopolítica del territorio peruano: allí la costa es 
representada como el lugar de las decisiones políticas; la selva como el 
lugar de la sensualidad y el goce; y la sierra como el lugar del castigo. 
En efecto, es a la puna a donde mandan a Pantaleón Pantoja por haber 
desafiado a su propia institución; es ahí en donde el personaje debe 
exorcizar sus culpas como si estuviera en el “infierno”7. Pero regrese-
mos nuevamente a la teoría:

El grupo como tal es una entidad imaginaria en el sentido de 

que ninguna mente individual puede intuirlo concretamente. El 

grupo debe ser abstraído, o idealizado sobre la base de los con-

tactos discretos individuales y de experiencias que nunca pueden 

ser generalizadas más que de una manera abusiva. Las relaciones 

entre los grupos son siempre estereotípicas hasta el punto que 

deben implicar abstracciones colectivas sobre el otro grupo, sin 

7 Agradezco a Santiago López Maguiña por una buena conversación al respecto.

El saber de la costa se imagina como 
aquello único que tiene valor social y 
desde ahí la sierra pasa a concebirse 
como una especie de “pizarra vacía”.
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importar que tan sensatas o que tan liberalmente censuradas o 

imbuidas estén al respecto. Lo que es políticamente correcto ha-

cer, bajo tales circunstancias, es permitirle al otro elaborar su 

propia imagen preferencial y trabajar a partir de ese estereotipo 

oficial. Pero la inevitabilidad de los estereotipos –y de la persis-

tencia de la posibilidad de aborrecimiento grupal–, del racismo, 

de la caricatura y todo lo restante que ello trae consigo no es algo 

que pueda hacerse de lado (Jameson, 1993: 105).

Esta cita es fundamental si reconocemos que en la actualidad ya tie-
ne consenso afirmar que no hay desarrollo sin participación y que 
cualquier proyecto debe partir de la manera en la que los actores van 
construyendo imágenes de sí mismos para iniciar así nuevas relaciones 
sociales8. Debemos subrayar, entonces, que cualquier proyecto de de-
sarrollo tiene que partir de la recuperación de saberes tradicionales que 
fueron negados y excluidos por un paradigma de modernidad que hoy 
todos cuestionamos. Por tanto, la reinvención de la sierra debe conce-
birse como un proceso dialógico que consiga una mejor articulación 
entre las propias autoridades locales y los centros de poder en el país. 

Resulta evidente que el proceso de la sierra debe ser lide-
rado por sus propios actores y por la capacidad que estos desarrollen 
para articularse con muchas otras instancias. Desde una perspectiva 
histórica, el tema ha sido estudiado por Méndez (1995), Rénique en dos 
notables libros (1991; 2004) y por Pajuelo en la actualidad (2007). En 
todos ellos, se enfatizan los esfuerzos por conformar elites que buscan 
mayores autonomías locales y que aspiran a una sociedad más plural 
donde las hegemonías actuales sean deconstruidas o queden, en su ma-
yor parte, más neutralizadas. 

Acusados de “bárbaros”, “irracionales” o “terroristas” o de 
gente que “no se da cuenta de lo que es el desarrollo”, es recurrente 
seguir observando la profunda incapacidad del discurso oficial para 
entender las necesidades de esta región y para producir un diálogo ho-
rizontal. Sigue imperando, entonces, una cultura autoritaria: gober-
nantes que imponen leyes sin consultarlas y poblaciones locales que 
desconfían de los canales institucionales para expresar sus demandas.

En ese sentido, el gran tema sobre la sierra peruana si-
gue siendo el de la descolonización. No se trata, sin embargo, de una 

8 Se cuenta que fue Humboldt quien llevó el güano a Europa y que tal descubri-
miento (con todas las consecuencias económicas que vinieron años después y que 
conocemos bien) consistió en divulgar un dato que los indígenas mismos le habían 
proporcionado (Pratt, 1997: 239).
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propuesta por una mayor “inclusión social” sino, fundamentalmente, 
por la construcción de un verdadero proyecto intercultural, vale decir, 
de una propuesta donde se pongan en cuestión los paradigmas hege-
mónicos de desarrollo y donde la legitimidad de la diferencia cultural 
(de los saberes tradicionales) y la mejor distribución económica ocu-
pen un primer plano. El desarrollo rural no puede seguir entendién-
dose como un problema “exclusivamente rural”, sino como un asunto 
absolutamente relevante para la totalidad social (Trivelli, 2006: 705).

La sierra peruana vive hoy en día un acelerado proceso de 
cambio climático que irá transformando no sólo el escenario geográfico 

sino también la producción discursiva que se genera de él mismo. Di-
cho de otra manera: la extracción de las riquezas va teniendo un costo 
ecológico cada vez más grave. Las imágenes de los deshielos así como 
las noticias sobre la contaminación en diversos asentamientos mineros 
y la deforestación en la selva van configurando una nueva idea sobre el 
territorio peruano que el Ministerio del Medio Ambiente debe comen-
zar a producir. Este nuevo organismo y los estudios que deben ir sur-
giendo se convertirán –sin duda– en los principales agentes discursivos 
de un nuevo imaginario sobre la sierra peruana.

En conclusión, ningún proyecto político o económico que 
no vaya acompañado de un nuevo discurso cultural tendrá posibilidades 
de éxito en el largo plazo. El reto es entonces múltiple: político, en tan-
to destinado a generar mayor participación social; económico, referido 
a redistribuir mejor lo que se produce; y cultural, fundador de nuevas 
representaciones sobre la región. Nada de esto es fácil pero los aconteci-
mientos recientes (los constantes conflictos regionales) ponen sobre la 
mesa algo muy claro: un verdadero proyecto nacional no puede conti-
nuar construyéndose desde los viejos discursos sobre la sierra peruana 
(y sobre la selva, que hay que estudiar urgentemente) que, como hemos 
visto, siguen poblados, todos ellos, de múltiples y oscuros intereses. 

No puede discutirse la idea moderna 
de la sierra sin su correlato 
antagónico: la costa.
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