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哈列维 《卡扎里 》对希伯来圣经
“

王
”

形象的发展

陈 会 亮

内 容提要 ： 中 世纪 犹 太 哲人 哈 列 维在 其叙 事 性作 品

《卡 扎里 》 中塑造 了 精彩 的
‘ ‘

王
”

的 形象 ， 该形象 既是作者对

希伯来圣经 中
＂

王
”

的 形 象 的 拓展 ，
也是对柏 拉 图政 洽思 想

的完善 。 希伯来 圣经 中 的 王如扫 罗 、
大卫在 品性上 尚 有欠

缺 ， 而哈列维则 期望他 的
＂

新王
”

既 能够
＂

心正意诚
”

， 亦 能

够 公正地领导和统 治 。 哈列 维 的思考超越 时空 ，具备政治

哲学特有的 丰富和深刻 。

关键词 ：
哈列维 ；
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＂

王
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中世纪犹太哲人犹大 ？ 哈列维 （ 1 0 7 5
—

1 1 4 1 ）近年来获得欧美

学界越来越多 的关注 ，研究者甚至将之视作与迈蒙尼德同等重要

的学者 。

“

这两个人代表了 中世纪犹太思想的 两极 。

”？ “

迈蒙尼德

更像 中世纪 的学者 ，
他的 思想与 中世纪经 院哲人更相类

；
而哈列

维的思想更像历久弥香的老酒 ，
即使今天的新瓶也难 以装得下 。

” ②

哈列维之所 以获得研究者的青睐和高度肯定 ， 主要凭靠其叙事性

对话作 品 《卡扎里》和八百 多首会堂颂歌 。 综观人们 对《卡扎里 》

“

不厌其烦
”

的评论 ，过往研究主要从哈列维与迈蒙尼德 的 比较③
、

犹太教与其他信仰的关系 ④
、形式批评⑤
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度入手 ，并取得了可贵的成绩 。 笔者在研读前人研究成果 以及 阅

读《卡扎里 》过程中 ，有一挥之不去 的疑惑 ：依照常识 ， 政治人物 的

特长在于行动 ，而非思辨 。 卡扎里的 政治 身份是卡扎 的 国王 ， 与

拉 比进行 的 对话 为何是王而不是别人诸如大臣 、谋士 ？ 《卡扎里》

的副标题 是
“

对被蔑视信仰 的捍卫
”

，
哈 列 维要捍卫被哲人 、穆斯

林和 基督徒轻视 的犹太信仰 ，
那么 ，让这些人与拉 比进行面对 面

的对决 ，
岂不是更 为有效的方式 ？ 为 何对话仅仅在拉 比与 一位异

教 国王之间进行 ？ 对话者之
一

为 王 的情境安排本身就颇值得玩

味 。 笔者认为 ， 《卡扎里 》的对话场景以及人物都经过 了 哈列维精

心设计 ，
其 中包含 着王的个体品 性与城邦政治的关 系 、哲 学与政

治的关系
、信仰或理性与 道德的关 系等政治哲学思考 。

一

、 《卡扎里 》中
“

王
”

的 身份与品性

作品的开头总是异常重要 ，
在《卡扎里》的开首处 ，

哈列 维即
“

被

要求
”

对哲人和其他宗教追随者的攻击进行反驳和 回击 。 在作者勇

挑重担之前 ，他想起 了 四百年前发生在卡扎地的
一件事

，那件事竟

与 自 己 时下的境况无比相仿 。 由于记载在历史典籍之中 ，事情的真

实性毋庸置疑 ，这无疑增加了后文所述故事的真实性 。 既然是事实

的再现 ，就 自然不同于一般的随意虚构 。 其间还潜存着
一个问题 ，

史书 中 记载的故事发生在拉比与 国王之间 ，拉 比是被迫对 国王的疑

惑做出 回应的 。 是 否在现实当 中 ，
哈 列维也面 临着相似的问题 ，他

被
“

王
”

为难或者请教 ？ 也就是说
，
哈列维在写作之前或者写作过程

中
，
可能预设了一位身份为

“

王
”

或者具有成为
“

王
”

的潜质 的读者 。

倘若果真如此 ，作为读者的我们 ，恐怕 更需要了解哈列维心 目 中的

王者 ， 只有这样 ，我们才具备真正读懂《卡扎里》的可能 。

依照今人的考证 ，

“

卡扎
”

确有其地 。 卡扎人属 于突厥语系 ，
在

6 世纪时居住在高加索 山 脉北部 ，
早期信仰萨满教 ，

祭拜 天和 自

1 8 4



哈列 维《卡扎里》对希伯来圣经
“

王
”

形象 的发展

然
，

7 世纪时建立 了独立的王 国 。 有关卡扎最著名 的文献 ，
是卡扎

国王约瑟夫 （ Ｊ ｏｓｅｐ
ｈ ）与西班牙一位犹太外交官夏如特 （ Ｓｈ ａｐ ｒｕ ｔ ）之

间 的通信 。 通信 由 夏如特 的 自 我引介 、他希求了解对方以及约瑟

夫的 回信组成 。 而约瑟夫的 回信则叙述 了 国王布兰 （ Ｂｕｌ ａｎ ）在一

位天使引导下逐步走 向犹太信仰 的故事 。 学者们对布兰皈依犹太

教进行了充分论证 ，
大体认定事件发生在 7 8 2 年到 8 3 8 年之间 。 因

此 ， 《卡扎里 》 中记载 的卡扎国 王与拉比之间 的对话应该是哈列维

借助卡扎人的故事 ，加人 了 自 己 的虚构而成。 换句话说
， 《卡扎里 》

应该属于叙事性纪事而非模仿性纪事 。 这个认定至关重要 ，如何

虚构故事 ， 如何设定人物的对话和形象其实包含着作者的幽远心

思 ，也关涉到作品 中的拉 比是否能够直接等同 于作者 哈列维 。

那么 ，
哈列维叙述 中的 国王究竟具有怎样 的品 性呢 ？

故事 中 的卡扎本是
一

位异教国王 ， 有天使两次 出 现在他 的梦

中 ，告知他
“

是你思考问题 的方式 ，
而非行为方式使得创造者真正

地愉悦
”

（ 1 ： 1 ）

？
。 国王首次听 到天使的话之后 ，

立马做 出 了 回应
，

对卡扎 本地 的宗教更加热情 ， 对祭祀也更加尽心 ， 但天使再次降

临并重 复了 同样 的话 。 这说 明天使特别是派遣天使来的 上帝对

国王思考问题 的方式非常满意 ，但对王的行 为方式不满 。 思考问

题 的 方式指 的是什 么 ？ 首先应该包 含一点 ， 国王认可 了梦 的权

威
，
认 同它是神与 自 己保持联系 的通道

；
同时 ，

他认为通过改变 自

己 的 行为 ， 能够使神对 自 己 的 看法改观——上帝对 王的满意至少

包含着这两层意思 。 王的 行为主要指 祭祀 以及从事敬拜活动时

的 心境 ， 他在接受梦境之前就非常虔诚 ，
在天使托梦之后显得更

加热情
，但这并不能使上帝愉悦。 这里面包 含着一 种可能 ： 国王

拜错 了 对象 。 要知道
，
向错误 的对象付诸越 多 的感情 ，错误的 程

① 《卡扎 里 》由 五卷 书构成 ，本 文引 文皆采用此种 形式 ， 冒 号前为卷数 ， 后为节

数 。 《卡扎里 》完整 中译本 已 由笔者完成 ，将 由华 夏出 版社 出版 。
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度就越深 。

“

认识
”

敬拜 的对象 比敬拜时的虔诚程度更为重要 。 正

是基于这一点 ，带着疑惑与 虔敬 ， 卡扎 国王 开始 了他 问询正道的

对话旅程 。 从国王的 最初举动我们 即不难看 出 ，卡扎里王本身就

是一位颇具虔敬潜质的信徒 ，他心性单纯 ，
可 以不凭靠理性而直

接进人信仰 。 而这
一

点也在后文得到有力印 证。

在 1 ： 4 中
，卡扎里直接对哲人 的观点提出批评 ，

而批评的依据

则是幻象 ：

“

我们发现真正 的幻象仅呈现给那些未将 自 身投人至研

究或者净化他们灵魂的 人 ，
与之相反的是奋力投人这些事物 的人

的例子 。 哲人哦 ，
这证明 了神启 和灵魂包含着秘密 ，这和你描述的

并不一致 。

”

面对奇迹或者幻象 ，哲人唤醒 自 身的求知欲望 ，极力 去

把握它认识它 ，而信仰者则从 中感受到至高至上的存在 ，并正心诚

意地敬拜 。 哲人意欲通过理性思辨 的能力来把握上帝 ， 而信仰者

则将哲人或者类似哲人的行为视作僭越 ， 他们认为直接承认并仰

望这一幻象才是正确做法 。 也就是说 ， 在信仰的起点处 ，源于人心

性的差异
，
有些人在天性上符合信徒的标准 ，而有些人则或 由于天

性或 由 于后天的影响 而更相信理性的效能 。 卡扎里王 天性真纯 ，

在未接触启 示宗教之前 ，
已经是潜在的信徒 ，

经受拉比 的点拨 ，他

皈依犹太教并接受拉比的 系列教诲实乃合情合理 。 信徒和哲人对

待奇迹和 预言的方式以及对这两种方式的讨论是后面对话 中不断

被提及的话题。 在 ＩＶ
：
 1 3

，
拉 比更是直言 ： 宗教信徒和哲人距离很

远 。 信徒之所以信仰并追寻上帝 ， 乃是为了崇高的 目 的 ，或者说是

尽 自 己 的 义务
，
而哲人是要认识上帝 ，更贴切地说 ，是要准确地描

述它 ， 并从 中感受快乐 。 若更进一步追问 ，哲人
“

沉湎于人类 的智

慧
”

更有着政治的 意图 。
？对于像卡扎里王这样的人 ，

他们以亚伯

① 在对话中 ，哲人多次提 到国王可 以根据 理性或 者需 要建立 自 己 的 宗教 。 在

哈列维看来 ， 哲人决 不是超 然物外 的 自 然人 ，他们 的主张 要么 本身与政治

密切相关 ， 要 么能导致 严重 的政治后 果 ，
哲学 和政治 天然地密切相 关 。 限

于篇幅 ， 这一话题不予 展开 。
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“

王
”

形象 的发展

拉罕为榜样 ，

“

见过
”

上帝并认识到他的大能 ，
对上帝的全心信服使

得他主动放弃 了 自 身 的理智和逻辑 。 正是基于这种信任 ，他们心

安理得 、心平气和地做任何事情 。 （ ＩＶ
：
 1 7 ）

卡扎里 带领卡扎 民众 皈依犹太教的 过程颇值得称道 。 他先

是将 自 己 的梦境告知他看重 的大臣 ，后来还带领那位大 臣去了沃

萨 （Ｗ ａｒ ｓａｎ ）并在那里皈依 了犹太教 。 回到卡扎后 ’
国王并未将这

一

事情立刻昭 告天下 ，
而是先隐藏了

一段时间 。 他们先是在小范

围 内吸纳人们皈依犹太教 ，而后来则是劝说全部 民众皈依 。 对于

城邦 的最高统治者王来说 ，
既要能够 为城邦找到正确 的 方向 ， 更

要有 魄力和智慧践行 自 己 的想法 ，他才 能够称得上优秀的 君王 。

‘

卡扎里率领 民众皈依上帝 的 过程充分体现 了他作为政治人物 的

审慎 。 如果直接将 自 己 改宗 的事情告知民众 ，很可能会 引发社会

动荡 ，信仰 问题从来都不是单单的个人灵魂 问题 ，更别说是作为

城邦最高统治者的王 了
，
这是至关重要 的政治事件 。 这 一过程也

体现 了卡扎里的 果敢及其 超强的决断能力 。 卡扎里的行 为实 际

是在为卡扎地重新立法
，
重塑 民众 的精神世界 。

“

主权者的决定 ，

集最高权威和权力 于
一身 ， 主权者 的决定奠定 了规范和秩序 的基

础 ， 主权者 的决定是绝对的 开端 ，而一切 的 开端也 只 能是 主权者

的决定 。

”？卡扎里的作为充分体现着他对卡扎地和 民众 的主权身

份 ，他的行 为既为 了个己灵魂 ，也为 了共 同体的长远福祉 ，
体现 了

作为优秀君王当遵从的政治伦理和道德伦理 。

或许有读者 巳经意识到 ，
笔者既然提到 《卡扎里 》并非模仿性

纪事 ，那么对卡扎里 的理解就决不能局限于他是某 时某地的那位

王 ，就如列 奥 ？ 施特劳斯在谈及哈 列 维时说到 的 ，

“

他不仅捍卫 了

犹太教的 事业 ，而且捍卫了 全人类 的事业
”②

。 哈列维对王 的探

① 卡 尔 ？施 密特 ： 《论法学 思维 的三种模 式 》 ， 苏 慧婕译 ， 北京 ： 中 国 法制 出 版

社 ， 2 0 1 2 年 ， 第 6 4
—

6 9 页 。

② 列奥 ？施特劳斯 ： 《迫害与写作艺术》 ，刘锋译 ，北京 ：华夏出版社 ，
2 0 1 2年 ，第 1 3 3 页 。
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索和分析具有超越时空 的 内 涵 ， 应该说 ， 任何关注城邦长治久安 、

关注城邦 和政制关系 的人都需要领会他对
“

王者
”

的 阐发 。 哈列

维写作要守护 的是犹太信仰 ， 而规定犹太信仰 内涵 的首要经典便

是希伯 来圣经 ， 哈列 维对
“

王
”

的关注既来 自 他本人对城邦的政治

思考 ，
也在于圣经本身 已有不少关于王 的思考和记述 。

二 、希伯来圣经中
“

王
”

的形象

“

王
＂

的形象在士师时代 巳露端倪 ，但以 色列人 基于神权主义

而对王抱 以天生的拒斥 。 士师基甸 的观点很有代表性 ， 以 色列人

对 他说 ：

“

你 既救我们脱 离米甸人 的手 ， 愿你和 你 的 儿孙 管理 我

们 。

”

基甸说 ：

“

我不管理你们 ，我的 儿子也不管理你们 ，唯有耶和

华 管理你们 。

”

（ 士 8 ： 2 2 － 2 3 ）但 迫于在强 大异族夹缝 间 生存的 压

力 ，
以色列 以 集权 国家形式出 现乃 是历史的 必然 ，

于是希伯 来圣

经 中便涌现 出
一系列君王形象 ，

如扫 罗 、大卫
、所罗 门等 。 纵然王

的 出 现有其必然性 ，希伯 来圣经的叙事 者对王权却始终颇 有微

词
，
王权和神权 的紧张关系在圣经 中始终存在 。

我们且以扫 罗和大卫为例进行分析 。

扫 罗和大卫为王的故事几乎是 《撒母耳记》的 主体 ，但该卷书

并 未 以 扫 罗 或者大卫命名 ，
而是将他们一 并囊括在撒母耳 的名

下 。 这一形式上的 最大特征本身即是 对作 为士师和先知 的撒母

耳 的彰显 ，
对作为 王的扫 罗 和大卫 的抑 制 。 虽然扫 罗 为王经过撒

母耳的膏立 ，其正 当性无可置疑 ，但在第 8
、

1 2 章 ，撒母耳还是直接

表现出他对百姓要求立王的不满和担忧 。

管 辖 你 们 的 王 必这样 行
：
他 必 派 你们 的 儿 子 为 他 赶 车 、

跟 马 、 奔 走在 车 前 ； 又派 他 们 作 千 夫 长 、
五 十 夫 长 ， 为 他 耕 种

田地 ， 收 割 庄 稼 ， 打造 军 器和车 上 的器械 ； 必取 你 们 的 女 儿 为

1 8 8



哈列 维《卡扎里》对希伯 来圣经
“

王
”

形象的 发展

他 制 造 香 青 … … 必 取 你 们 最 好 的 田地 …… 你 们 的 粮食 和 葡

萄 园 所 出 的 … … 你 们 的 羊群 …… 那 时 你 们 必 因 所选 的 王哀

求 耶 和 华 ，
耶 和 华 却 不 应 允 你 们 。

（ 撒上  8
：
 1 1

－

1 8 ）

撒母耳已经预见到王 出现以后社会关系 的变化 ，

王与 民众之

间是管理 、统治 （ 甚至奴役 ） 的关系
，
这与 以前二者之间 的平等关

系 迥然不 同 。 虽然 因对民众要求立王不满 ，撒母耳所列举的王要

求 民众承担的事情或许有些夸张 ，
可是

， 他的描述在某种程度上

倒也符合历史事实 。 先知的 眼界是必须肯定 的 ，
不过这里要强调

的 是
，
这并不是我们要凸显 的 ，

尽管社群关系 的变化会带来束缚 ，

甚至是沉重 的 负担 ，
但民众仍然坚持要求立王 ，并且这个要求 最

终得到了上帝 的认可 。 也就是说 ，在 民众看来 ，尽管立王会导致

一些他们不愿意看到的结果 ，
但是立王能够为共同体带来安全和

福祉 ，在生命存亡面前 ，
生存下来是 比强调个体权利更为 重要 的

政治 。 在灵魂 的忠诚和生命 的 留存之 间 ， 先知 总是看重前者 ，
而

民 往往选择后者 。 在撒母耳看来 ，
立王必然带来王权与神权的 冲

突
，
进而会产生民众 （

甚至全民 ） 背叛上帝的行为 ：

“

你 们 见 亚 扪 人 的 王 拿辖 来攻 击 你 们 ， 就 对 我说 ：

‘

我 们

定 要一 个王 治 理 我们 。

’

其 实 耶 和 华你 们 的 神 是你们 的 王… …

看 哪 ！
耶 和 华 已 经 为 你 们 立 王 了 。 你 们 若敬 畏 耶 和 华 … …

不 违 背 他 的 命令
，
你们 和 治 理 你 们 的 王 ， 也 都 顺 从 耶 和 华你

们 的 神 就 好 了
， 倘 若 不 听 从 耶 和 华 的 话

…
…耶 和 华 的 手 必攻

击 你 们 。

”

众 民 对撒母 耳 说 ：

“

求你 为 仆 人 们祷 告 耶 和 华 你 的

神
， 免 得 我 们 死亡 ，

因 为 我 们 求 立 王 的 事 ，

正 是 罪 上加 罪 了 。

”

撒母 耳 对 百 姓 说 ：

“

不 要惧 怕 ！ 你 们 虽 然 行 了 这 恶
，
却 不 要偏

离 耶 和 华 ， 只 要 尽心 事 奉他 。 若偏 离 耶 和 华去 顺 从那 不 能 救
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人 的 虚 神 是 无 益 的 …… 你们 若 仍 然 作 恶 ， 你们 和你 们 的 王 必

一 同 灭 亡 。
（
撒 上 1 2

： 1 2 － 2 5 ）

从世俗的利益出 发 ， 民众坚持要求立王 ，但他们也知道 ，
这是

有罪 的举动 ， 是恶的行为 ， 唯有耶 和华才是王 ，
所有人 的王 。 就对

民众 的所有权 而言 ，耶和华与凡俗君王之间 的 冲突不 可调和 ，
因

为 主权从根本上来说是无法共享 的 。 人 间 的王权 制度可视作对

耶和华 为王的神学主权的亵渎 。

①虽然撒母耳 已经就王带领民众

背叛上帝将会面临 的惩罚做出 了警告 ，但他深知 ， 这必将是无可

避免的事情 。 扫罗 是撒母耳膏立 的第
一

位王 ，但 自 其被拥立为 王

之后 ，
圣经叙事就开始将他的作为描述为悖逆。 扫罗 和百姓怜惜

亚玛力 王亚 甲 ，

“

爱惜上好 的牛 、羊 、牛犊 、羊羔
，并
一切美物

，
不肯

灭绝
”

（ 撒上 1 5
：
 9

） ，而这与 耶和华的命令相违 。 当扫 罗 得知耶和

华 巳经怪罪于他时 ，就 向撒母耳解释道 ：

“

我有罪了 ！ 我 因惧怕 百

姓
，
听从他们 的话 ，就违 背 了 耶和 华的命令和 你 的言语 。

”

（撒上

1 5
：
 2 4 ）扫 罗之罪在于违背上帝 ，但作为凡俗政治世界的最高统治

者 ，跟从 民意 ，迎合 民众显得也合情合理 。 扫罗似乎很无辜 ，
也很

矛盾 。 应该说 ， 扫 罗为难的 真正原因恰是神权和王权 的冲 突 。 在

这里 ， 我们要问 的是 ，扫 罗是否应该屈从 民意 ？ 王的本义何在 ？

大卫王无疑是希伯来圣经中最重要 的君王 ，

正是 由 于这个原

因 ， 《卡扎里 》才会数次提到大卫 。 大卫之所 以重要 ， 既在 于他统

一

了 以色列
，
定都耶路撒冷 ，也在 于他对外征战 ，扩大了 以色列疆

土
，
还在于他将 约柜搬运到 耶路撒冷 ，

确立 了后者的政 治 和宗教

中 心地位 ， 而最重要 的 ，
则是他 获得 了上帝新的应许 ：

“

我要作他

的 父 ， 他要作 我 的 子 … …你 的 家 和你的 国 ，必 在 我面前 永远坚

① 游斌 ： 《希 伯来圣经的 文本 ，历 史和思想世界 》 ，北京 ： 宗 教文化出 版社 ，
2 0 0 7

年 ．第 1 5 2 页 。
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哈列维 《卡扎里 》对希伯来圣经
“

王
”

形象 的发展

立 。 你的 国位也必坚定 ，直到永远 。

”

（ 撒下 7 ： 1 4 － 1 6 ）

“

将以神人关

系为主轴 的 超血亲信仰投射到现世 的人际关 系中 ，便导致那种超

血亲伦理 的诞生
”

，

？这个应许使得大卫及其身后的谱系 获得 了合

法性和神圣性 ， 大卫谱 系 的 君王虽然身在现世 ， 却拥有超 越世俗

的荣耀和地位 ，成为上帝在人间 的代言者和中介 。 大卫在世所取

得 的成就无疑也对得起这种尊荣 。 但遗憾 的是 ，大卫的荣耀并未

得到 长久保持 ， 因 为与拔示 巴 的丑事 ， 耶和华震怒 ，降罪于大卫。

倘若没有这件事
，
大卫作为王的政绩几乎可称得上完美 。 但大卫

‘

能做出设计诛杀乌利亚这样 的事 ， 足 以表明在那个时候他内 心是

如何的膨胀和 自 大 。 耶和华 的诫律 已 经被他完全抛之脑后 ，
他的

灵魂 中充斥 的尽是私欲 ， 而私欲与激情的相互激励必然促使他作

出 种种 越轨 之举 。 圣经 叙事 在很 多 地方对大卫确实 过于 手下

留情 。

从以上 的简要分 析不难看出 ，
以 色列人推举王 的要求在先知

看来乃是悖逆之举 ， 必然导致神权旁 落 ，
以及 由 此而来的 社会瓦

解
，
道德沦落 。 但王的 出 现又是

一 种必然 ，
它有助于共 同体 的兴

盛 和社群 的保存 。 这是城邦发展必然会面临 的
一个悖论 。 希伯

来圣经的叙事者认识到 了 这点 ，
他们通过高超的叙事表达 出 内心

的忧虑 ， 寄托着渴求思想突围 的心愿 。

三 、哈列维对
“

王
”

的界定和想象

笔者之所以格外重视 《卡扎里 》中
“

王
”

的 问题 ， 既 由 于上文提

及的原 因 ，
也在于该书第三卷对王 的集中论述 。 依照学者斯韦德

（ Ｅ ｌ
ｉ ｅｚｅｒＳｃｈｗ ｅ ｉｄ ） 的 观 点 ， 第 三卷书 才是哈 列维整 个创作 的

“

草

① 梁工 ： 《圣经 透视 中的 〈 高加索灰 阑记 〉 》 ， 《河南大学学报 》 2 0 1 4 年 第 3 期 ， 第

1 8 页 。
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稿
”

，
它最先完成

，
并传达了 作者大部分的 写作意 图 。

①但笔者倾

向于 《卡扎里 》五卷书 的完 整性和
一

体性 ，
或者如果听得进施特劳

斯的意见 ，

“

注意… …的谋篇
”

？ 5

，
我们会发现 占据《卡扎里 》全书最

中心位置的恰恰就是第三卷 ， 而第三卷又有近六成篇幅是在讨论

圣贤 问题。 圣贤 ？ 读者难免疑惑 ，它与王有何相干 ？ 这个 困惑 同

样属 于卡扎里 王 。 王与拉 比的
一段对话将二者的 关系 清晰呈现

出 来 ：

卡 扎 里 ：

…… 请 告 诉 我 你 们 的 圣 贤 在 当 下 的 行 为 是 怎

样 的 。

拉 比
： 圣 贤 可 以 说 是 他 的 国 家 的 保 卫者 ， 他 能 够 为 治 下

之 民 提 供他 们 需 要 的
一切 。 他 是 那样 的 公正 ， 以 至 于他 从 不

错 怪 任 何 一 个 人
， 给 予 任 何 人 的 也 不会 多 于 他 应 得 的 。 这

样
，
当 他 需 要 他 们 时

， 他 们 服 从他 的 号 召
；
当 他提 出 要 求 时 ，

他 们 全 力 执行 ； 当 他 禁止 某 类事情 时
，
他们 严 格禁 止 。

卡 扎里 ：
我 问 的 是圣 贤

，
不 是 一个 王 。

拉 比
：
圣 贤就 是 王 。 他 所 有 的 官 能 和 品 性 ，

无 论 是 精 神

上 的还 是 肉 体 的 ， 使 它 们 自 身 服 从 于 他 的 命令 。 因 此 ， 他 领

导 它 们 就像 一 个 真 正 的 世界 领 袖 。 就 像经 上 说 的 ： 他 统辖 他

①Ｅｌ ｉｅ ｚｅｒＳ ｃｈ ｗｅｉ
ｄ

，Ｔｈ ｅＣ ｌａｓ ｓ ｉｃ Ｊｅｗｉｓ ｈＰｈ
ｉ
ｌ ｏｓｏｐ

ｈ ｅｒ ｓ：ＦｒｏｍＳａａｄ ｉａｔｈ ｒｏ ｕｇｈ
ｔ ｈｅ

Ｒｅｎ ａ ｉｓｓａｎｃｅ，ｔｒａｎｓ ，ｂｙ
Ｌｅ ｏ ｎａｒｄＬｅ ｖｉ ｎ ｆｒｏｍＥ ｌ ｉｅｚｅ ｒＳｃｈ ｗ ｅ

ｉｄ
，Ｂｒｉ ｌｌ Ｐｒｅ ｓｓ

， 2 0 0 8 ，

1 0 1 ．

② 在列 奧 ？ 施 特劳斯 的 《哲学 与律 法
：
论迈 蒙尼 德及 其 先驱 》 （ 华 夏 出 版社 ，

2 0 丨 2 年 ） 中 译本前言 中 ， 译者 黄瑞 成专 门 就施特劳 斯著作 的谋篇 问题进 行

了 分析 。 确实 ， 在施特 劳斯 全部 著述的题名中 ， 虽然
“

谋篇
＂

（ ｐｌ ａｎ ） 

—词仅 出

现两次 ． 但
“

谋 篇一词事关哲 人的写 作技艺 ， 而写作 技艺对于施特 劳斯柏拉

图 式的政 治哲学研 究具有 决定性意 义、 施 特劳斯 在解 析前人 著作 ，或 编

排 自 己 的 文集 时 ， 在谋篇上都用 力 甚深 ， 相关解析 述可见张缨主 译的 《柏拉

图 式政治哲学研究 》 （ 华夏 出 版社 ，
2 0 1 2 年 ） 中刘小 枫对 文集 所作 的中 译本

说明 ：
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哈列 维 《卡扎里》对希伯来 圣经
“

王
”

形 象 的发 展

的 精 神 甚 于征 服 一 座城 池 （ 箴 1 6
：
 3 2 ） 。 他 巳 经 显 示 了 他 适合

统 治 的 能 力 ，
假如他 统 治 一个 国 家

，
他 将公 正地 管理 它

， 就 像

他 对 待 自 己 的 身 体和 灵 魂 一

样 。

也难怪卡 扎里王做 出 那样激烈 的 反应 ， 依照人们 的通 常认

知
，似乎应该把拉 比每句话开头处的

“

圣贤
”

换成
“

王
”

。 王作为
一

个 国家或者政治共 同体的 自 然代表和最高代表 ，保卫 自 己 的 国 家

或者共 同体不受外敌侵犯 ， 为治下的 民众提供生存 和发展的必要

条件 ，满足 民 的物质与精神需求是其最基本的 责任 。 恰如拉 比在

第二 卷书所说的 ，
哪 怕 是

一

群强盗 ， 他们也需要 自 己 的 正义 （ 2 ：

4 8 ）
，
更不用说大至一 个国家 了 。 王必须行事公正 ，

“

不错怪任何

一个人
”

指 的是 国家的 司 法 ， 人们根据它来实施审判 ；

“

给予任何

人的 也不会多 于他应得 的
”

指的是 国家的 分配体制 ， 它为人们提

供生 活必需 品 。 也就是说 ， 在司法 和分配领域 ， 王必须遵循公正

的原则 。 只 有做到 了公正 ，
当 国家 面临一定 的危机 ，需要王 出 面

号 召 民众采取行动时
，
民众才能响应王 的呼 吁

；
任何律令都 包含

着
“

要求
”

与
“

约束
”

两 面
，
要求 是倡 导民众来做 的 ，

约束是对一些

行为进行禁绝 。 只有王的公正深入 民心
，
民众才能正确对待王的

要求和禁令。 尽管拉 比和卡扎里对这段话的理解并不完全一样 ，

卡扎里还是认识到 拉 比所言是对一 位合格君王 的最 基本要求 。

卡扎里对 王应该如此行 为并不持异议 ， 他奇怪 的是拉 比有 关
“

圣

贤就是王
”

的 观点 。

我们也难免惊讶 。 惊讶是因 为我们非常容易就会想 到柏拉

图通过 系列 作 品如 《高尔吉亚 》 、 《理想 国 》 、 《书简 》等展现 出 的 对

王的理解 。 柏拉 图的影响过于显而易见 。 在柏拉图看来 ，好 的政

制 的实现 ，必须以借助哲学使僭主变成哲人王 为条件 。 而在拉 比

这里
，
圣 贤俨然取代 了柏拉 图的哲人 。 拉 比将圣贤放置到王的位

置 ，
圣贤具有怎样的品 性方能博得拉 比如此的推崇和信任 ？ 我们
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的 问题也恰是卡扎里想问 的 。 拉比在谈论何为
一个 真正 的王时 ，

并不是直接从 国家的治理入手 ，
而是从圣贤如 何统摄 自 己 的身体

和 灵魂开始 。 难道国 家的构成 以及管控竟与个体 的 自 我修炼有

莫大关联 ？

就个体而言 ，圣贤 会节制 自 己 的身体欲望 ，
通过提供给身体

应得的东西使它保持适度 的状态 ， 他也会通过合理 的饮食以及借

助沐浴 、清洁 ，让 自 己 的性情稳健 、温和 。 人的性格 当 中有时会有

征服他人的欲望 ，
圣贤积极投入到学术的 、哲学 的论争 ，

或者对有

罪之人的训导 ，来宣泄这方面 的情绪 。 他善于调动 自 己 的器官如

四肢 、
五官等服务于一定的 目 的 ，

还经常通过操控 自 己 的想象力 、

知觉 、决断力 ，使它们安守本分 ，并相互 配合 ，共 同支持圣贤达到

一定的 目 的 。 在诸官能的相互配合中 ，
拉比强调了决断力官能 的

作用 ，作 为人们对事物发生发展的分析 、
判断及处理 的能力 ，是它

接受个体 的命令并利用别 的官能依照命 令去完成任务 。 决断力

必须处理好与 想象力 、理智 的关系 。 想象力意味着趄越 已有的基

础 ，也意 味着超越 约束和限制 ，甚至意味着某些欲望 的放纵和满

足 。 因此 ，决断力 不可 以跟随想象力信马 由 缰。 智 性作为一种理

性能力 ，往往能够对事情的来龙去脉 、
行为 的利弊

、
选择的善恶做

出正确 的 判断
，
决断力需要多与智性沟通 ， 当智性赞同时 ，

它应该

马 上将决定付诸实践 ，
当智性 否定时 ，

它应该尽可能拒绝 。 也就

是说 ，
并非所有 的 官能都受到 鼓励 ，

可 以 任其 自 由 追逐 自 己 的 目

标 ，决断力必须在它们之 间进 行内在 的平衡和协 调 ，
以使它们能

协调一致 ，共 同服从于个体的要求 。

我们 知道 ，柏拉图 《理想国 》论证 的根据就在于假定在城邦和

灵魂之 间有严格的对应关系 。
？正是根据这个关系 ，苏格拉底方

① 列奥 ？施特劳斯 、约瑟夫 ？克 罗波西 ： 《政治哲学史 》 ，李 天然译 ， 石 家庄 ：河北

人 民 出版社 ， 1 9 9 8 年 ，第 5 9 页 。
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哈列维《卡扎里》对希伯来圣经
“

王
＂

形 象 的发展

才设定五 种政体和五种 品格 的人 。 城邦 的立 法者 或统治者首先

会 调控 自 己 的身体 ，
锻炼 自 己 的灵魂

， 使
一

己 的 欲望 和激情处在

理性 的统辖之下 。
？处于此种状态的灵魂是健康的灵魂 ，

拥有如

此灵魂的人是正义 的人 。 也就是说
，

一个人正义的前提是其理性

部分具有智慧且据有统治地位 。
②而这意味着只 有以智慧统治其

他两个部分的人 ， 即 只 有智慧者 ， 才是真正正义 的 。
？因 此 ，

正义

者最终被证 明为哲人也就毫不奇怪 。 从上面 的陈述不难看出 ，
哈

列维 的圣 贤与柏拉 图 的
“

统治者
”
一

样 ，都将行动的起点定在 了个

己灵魂的经营上 。 或者说 ，

圣贤或者统治者本身的正义是城邦正

义实现的前提 。

在拉 比看来 ，
圣贤若能顺其 自 然地 满足所有 官能 的需求 ，

让

它们 自 由 舒展地保持旺盛 的生命力 ，
圣贤就可以像尊贵的统帅率

领军队达到 自 己 的 目 的
一样

，来指挥他的共同体 。 他对官能的领

导就像统帅对 自 己 士兵 的统领 ， 统帅满足 了
士兵 的各种需要 ， 就

可以指挥军 队达到 自 己 的 目 的 。

问题 乃在于 ，个体是 否可能依照 自 然满 足官 能的 所有需要

呢 ？ 统帅如何才能满足士兵的所有需要 ？ 换句话说 ， 是否官能的

所有需要都是正 当的 ，无须个体做出 干预呢 ？ 恐怕单有决断力还

不够
，
决断力 或理性判断一件事情可做与否的依据可能仅仅是现

实的利弊
，
它并不 能保证个体做出 的决断必定 出于善的 目 的 。 因

此 ，
圣贤还需要不断提炼 自 身 的思考官能 。 这种官能努力将个体

灵魂 中原有的世俗想法去除 ，
并尽可能呈现出 具有崇高品 质的形

象 。 这个形象 以 上帝为榜样 ，
以最 大的 可能性 向上帝 的 形象靠

拢 。 之后
，
记忆官能会将 这个形象进行重塑 ，

并将之作为灵魂 内

① 在柏拉 图看来 ，个人 的灵魂 由 三种 本性构成 ， 即欲望 、激情 （
又译 血气 ） 和理

性 ， 恰如城邦包括 生意人 、
武士和统治 者 。

② 柏拉图 ： 《理想 国》 4 4
Ｊ
ｅ 。

③ 柏拉图 ： 《理想 国》 4 4 1
ｃ

。
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部秩序 的判官 ，它将约束想象力 的 无限扩展 ，
并对愤怒或者性 欲

的 无节制 进行警示 ，最终 ，还将保证决断力 的正确方 向 。 如此看

来 ，
哈列维为犹太教辩护的雄心最终竟落脚于圣贤个体灵魂的 完

善 ，
而个体灵魂完善的 可能乃在于上帝 。 这或许 并不奇怪 ，

一方

面
，
能率领犹太人走 出流亡 困境 的人只能是为上帝喜好的圣洁之

人
；
另
一

方面 ，
就灵魂而言 ，

只 可能是高的 灵魂指导低的灵魂 。 哈

列维心性高洁 ，
知识渊博 ，

对上帝虔敬忠诚 ，
他

“

运用文学艺术 为

灵魂服务
， 持

‘

第二视力
’

，专注 于 人的精神完善
”？乃是再正常不

过的事情 。

就个体而言 ， 只有经过这些历练 ，
个体才有从普通 民众中 的

一

员转变成伟大圣 贤 的可 能 。 上帝进驻 内 心并不意味着圣贤修

炼的 完成
，
他还需要将 自 己 的思想付诸 于行动 ，

还需要用行动来

事奉上帝 。 圣贤说话务必始终审慎 ， 不可信 口 雌黄 ；
要说其内 心

所想 ， 凡说话 ， 即要有正确 的思想和意 图 。 圣贤 内心虔敬 ，每天要

有三次祷告
，
每周 要守安息 日

， 每月 要对 自 己过去 的行为进行 反

省
，
每年要遵守 三次朝圣节 日 的净化 。 通过这些节庆的遵守 ，

圣

贤 的 内心始终牢记着上帝的教诲和律法的禁忌 ， 这保证他始终走

在上帝规定的正确道路上 。

圣贤不是终点 ，而是伟大荣耀的起点 。 他要通过一定 的仪式

和节庆
，
侍奉 内 心 ，滋养灵魂 ，

以保证 自 己 的行为和实践接近上帝

的 大道 。 大卫之所 以获罪
，
即在于他达到 为王荣耀 的巅峰之后未

能保持净化灵魂的 连续性 。 拉比在这里虽未直言王 当如 何治理

天下 ，但他 的
一句

“

圣贤 就是王
”

已将这
一

方案呈现给卡扎里 。 如

果笔者不吝浅薄 ，
大胆概括的话 ，

拉比的 意思应该是这样 ： 作为国

家的保卫者
，
王首先要治理的是 自 己 ，

要将 自 己 的身体治理好 ， 它

关涉灵魂
；
还要将 自 己 的 灵魂滋养好 ， 它关涉一切 。 王做事要 公

① 王志耕 ： 《两种 文化视力 的博弈 》 ， 《河南大学学报 》 2 0 1 4 年第 3 期 ， 第 2 页 ｃ
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形象 的发 展

正
，他不单要管控社会 ，还要经营 民众的 内心 。 当王虔敬 向神 ，

国

家就会走 向强大 。 这其实是拉 比那段话的真实含义 。

虔敬向 神 ，
这是哲人苏 格拉底也认 同 的观点 ，

问题 的关键在

于敬拜 哪位神以 及如何敬拜 。 所以 自 第 3 章 7 节始 ，拉 比开始了

他对神法的叙述 。

拉 比在这些事情上可谓审慎 ，他既远离一些不 洁的行为 ， 在

关 涉上 帝 的 诸 多事 项上 更是 注重 细节 ， 行 为 过 程始 终严肃认

真 。 这个 比较长 的叙述既介 绍 了 神法所包含 的 内容 ，也对 圣贤

在坚守神法过程中 的具体实践做了论述 。 但在后面对 民 法和理

性法 的介绍中 ，
圣贤 并未 出场 。 这一点需 要引起 注意 。 民法包

括不可杀戮 、 不可 通奸 、不可偷盗 、不可忍受虚假证 言 ， 还包括要

荣耀父母 、爱邻居 、爱 改宗 者等 内 容 。 我们很容易 留意到 ，这些

内 容其实是十诫 中 的后面六条 。 它规定 的是人与人之间 的交往

伦理 ，是人们 的 日 常行为准则 。 之后 的理性 法包 括信奉上帝为

自 己 的 神 ， 不能再有别神 ，不可妄称神 名 等等 。 这是十诫 的第二

条 和 第 四 条 。 拉 比还专 门提醒读者 ，
这些是哲人也信奉并认为

应该遵守 的戒律
， 但哲人不认为上帝 能够 理解人们 内 心 的想 法

，

更谈不上可 以对人们进行 赏罚 。 当读者看到 这些 民法 和理性法

的 范围时 ，也就不难理解为何拉 比在这里 没有提到圣贤 了 ，这些

法则虽未必为哲人全部赞 同
，
但就律法本 身而言 ，它是一般民众

即要遵 守 的最起码 的 体现最低要求 的行 为准则 ， 因此 根本无须

就 圣贤对待这些 内容 的做 法进行论述 。 上文 已经 提到
，
拉 比 曾

言
， 哪怕 是一 群强 盗 ， 他们 也有群体需要遵循的

“

规则
”

，否 则社

群便 无法维系 。 而这个规 则 ， 即是每个社群需遵守 的
“

民法
”

和

理性法 。 这里的 问题 在于 ，
是否有 了约定俗成的 民 法和理性法

，

城邦便会完满呢 ？

在论述圣贤行为 的过程 中 ， 有一个小插 曲
， 在第 8 

—

1 0 节 ，
拉

比谈 到 的
一

些好行 为是 属 于圣贤 的 ，
但 是否人人都有践履这行
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为 的可 能呢 ？ 如果所有 的人 都能成为圣贤 ，城邦 的前 景又该何

等美好 。 当 卡扎里听完拉 比所说 的 圣贤 行 为 ，他似乎认为这些

并不难实现
，
遂提 出这样的 问 题 ： 这些好行为是否每个人都知道

呢 ？ 其潜台 词是 ，
如果这些 就是好 的行为 ，

是否每个人都能成为

王 呢 ？

拉 比 明显否定 了这种可能 。 民法和理性法可 以为所有人熟

知 ， 但神法却无这种可能 。 即使是 民法和理性法 ， 民众也并非能

完全理解 ，人们可 以知晓其宗 旨 ，但却未必能知道每个规则 的尺

度 。 我们应该保持谦卑 ， 应该恭顺
，
但谦卑 和恭顺 的尺度该如何

拿捏 ？ 却是
一个 大问题 。 神法 ，作为与 神 启 相连 、规定着人们 当

如何具象地 与神相处 的律法 ，并非能 为所有 人遵从 。 在拉 比看

来 ， 这其 中 的缘 由 既在于并非所有人都能心甘情愿地顺从神启 ，

也在于人天性 的差异决定着他们对待启 示的态度 。 而圣贤 ，不仅

仅在天赋上高于常人 ， 也由 于他们注重 内在修炼 ，不断净化 自 身

的灵魂 ，还 由 于他们 因对上帝虔敬而对神法的尊崇 。 这是普通民

众无法做到 的 。 也正是由 于对待神法有这种觉悟和努力 ，
圣贤才

具备最终成为 王的必要条件 。

如 果回顾
一下第三卷从开始直到 当下的论述 ，读者会发现所

有 内容其实全部 围绕着
“

圣贤
”

展 开 ，
在就这一形象展开论述 的文

字 中 ，
自 第 1 1 节 1 2 段开始 ，待圣贤开始事奉 上帝后 ，他的 内 心即

开始
“

幸福 、愉快 、灵魂升腾
”

， 当他把世界上的 一切都归 于上帝的

恩典后 ，其生命便充满了快乐 ， 因为 相信上帝的公正 ，
他内心始终

平和 ，充满喜悦。 在祝圣和祝祷过程 中 ，
圣 贤 的 内心更是对上帝

的 神启 和恩宠充满感激 ，这是更高级别的情感类型 。 也就是说 ，

圣贤 因超越 民法和 理性法
，
完全遵守神法

，
他 的精神世界已 经没

有 忧愁 、忧虑 ，而充满 了喜悦 、感恩 。 用卡扎里王 的话说 ，
圣贤 的

生活终 日 安 宁 ， 有平静的心 。 我们知道 ，
有 闲暇是从事哲学思考

的前提 ，但哲人未必有平静 的心
，
他们整 日 为逻辑思考 ， 为辩论费
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尽心思 。
？王整天奔波 ，要安抚处理大量 的琐事和工作 ，生活既无

法安宁 ， 更遑论拥有平静 的心 。 无论是哲人 ，
王

，还是圣贤 ， 都必

然会思考一个重要 问题 ：幸福是什么 ？ 安宁 的生活状态 和平静的

内心 为他们共 同赞许 ，但 唯有圣贤 做到 了这点 。 联系 拉 比说 的
“

圣 贤就是王
”

，读 者不难想象 ，拉 比在这里事实上刻画 了理想 中

的
“

新王
”

形象 。
’

笔者注意到 ，
在对圣贤 的论述 中

，
四个地 方提到 了大卫王并

引 用 了相关经文 ， 分别是 ：

“

他为 人植人耳朵 ，
他会不听 ？ 他为人

设 置眼睛 ，
他会不看 ？

”

（诗 9 4 ： 9 ）

“

神啊 ，求你鉴察我 ，
知道我的心

思 。

”

（ 诗 1 3 ． 9 ： 2 3 ）

“

你 知道我的 坐下和站立 ，你测量我的行走和睡

眠 ，你知道我 的
一切 。

” “

我 的 口终 日 要述说你的公义和你 的救恩 ，

因 我不计其数。

”

（诗 7 1 ： 1 5 ）这些经文的 意思 不难理解 ，
拉 比反复

引用大卫王 的诗句 ，乃是在告诉卡扎里 ，大卫是王的榜样 ，
大卫本

身既是王 ， 同 时还是
一位圣 贤 。 但正如前文已 经讲到 的 ，

大卫早

年 因虔诚敬神 ，
能为上帝拣选并取代扫 罗 成为 以 色列 的王 ，而功

成名 就之后却放纵 了 自 己 的欲望
，
以 至于先知撒母耳预言 ：

“

刀 剑

必永不离开你的 家 。 耶和华如此说 ，我必从你家中兴起祸 患攻击

你 。 我必在你眼前把你的妃嫔赐给别人 ，他在 日 光之下就 与她们

同寝 ……

”

（撒下 1 2 ： 1 0 ） 让人感慨 的是 ，这些预言后来
一一应验

，

大卫 的晚年可谓凄惨 。

拉 比 仅仅引 用 大卫与上帝交好 时的 诗句 ， 或许 意在告诉 人

们
， 如 果能够像他那样虔敬 ，

就能得到上帝 的眷顾 ，
成为一位 了不

起的 王 。 拉 比对大卫后来所犯错误 只字未提 ，
读者不至于认为拉

① 关 于王者 生活 和平 民或 者说哲人 生活的差 别 ， 见施特劳 斯 、科耶夫 ： 《论僭

政 》 ，何地 译 ， 北京 ： 华 夏出 版社 ， 2 0 0 6 年 ，第 1 0 2—
1
2 4 页 ￡

一般认 为哲人的

生 活是充 满乐趣 和幸福 的 ． 是 凡人能够达 到 的最高 、最 好的 生活状 态 ： 但

拉 比 明 显不认 同这
一点 。 在 他看来 ，哲人的生活 因逻辑 和思辨而 充满了不

确定 和矛盾 ， 因此其生活并无幸福可言
。
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比不知道那段往事 ，这应该是拉 比心 中 隐隐 的痛——人们都知道

并认为他会提及 的事 ， 他却有意省略了 。 解读大家著作时 ，
关注

未说 的往往要 比 巳 经显明 的更为重要 。 这省略恰恰会 引发卡扎

里或读者 的 联想 ， 如果人们能够对大卫晚年之事做出 反思 ， 拉 比

的 目 的也就达到了 。

结语

从上文 的论述不难看 出
，
哈列维将其作品命名 为 《卡扎里 》实

乃大有深意
，
这 与莎士 比亚直接以 主人公名 字为其悲剧 和 历史剧

命名 原 因相同 ， 它 在提醒读者注意人物政治身份 的同 时 ，也告诉

了读者解读作 品的钥匙 。 哈列维 以王 的名 字为作 品命名 ，并在作

品 中多次提及大卫的 事迹 ， 既是对大卫式样 的王者 出 现的渴求 ，

也是对
“

王
”

这一政制 标志 的追思 。 哈列维在 《 卡扎里 》的 中心第

三卷对圣贤 的描摹 ，
更是将其 对

“

王
”

的思考凝 聚其间 ，
内 中 的真

义既汲取 了希伯 来圣经对是否需要
“

王
”

的 探索 ，
也包含 了 哈列维

对需要何种的
“

王
”

的深思 。

在本文将要结束之时
，
笔者迟迟不能忘怀 的竟是

“

金牛犊事

件
”？

，或许它冥冥 中与本文有着某种关联 ？ 百 姓对摩西 的迟延下

山 失去 了 耐性 ，让亚伦为 之制造新 的神像 ，
以便带领他们前行 。

从 民众 的角度来说 ，其心性总是 向 往 自 由 的 ，而 自 由 与城邦 的道

德往往相悖 ；从亚伦的行为看 ，决非所有领袖都能称作王 ；从摩西

的 角 度看 ， 统治 者能否 引 领城邦 走 向 繁荣 ，关键乃在于 王具备怎

样的德性 ，
及其欲为城邦培育怎样 的道德 。 而这也正是哈列维透

过 《卡扎里 》传达给读者的教诲 。

①
“

金 牛犊事件
”

记 载于 《 出 埃及记 》第 3 2 章 ， 卡扎 里王曾 在 1
：  9 7 就 此事件 向

拉 比发问 。
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王 位
”
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期 ） 等 。
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