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>  Coyuntura

La aplastante reelección de Evo 
Morales en las elecciones del 6 

de diciembre –con más de 64% de 
los votos– reconfigura por comple-
to el campo político boliviano. Por 
primera vez desde los años de la Re-
volución Nacional de 1952, un parti-
do logra una hegemonía tan amplia, 
controla ambas cámaras legislativas 
y, desde allí, tiene la posibilidad de 

incidir en la conformación del Poder 
Judicial. La llamada «media luna» 
se desarticuló como opción de resis-
tencia regionalizada al proyecto na-
cional encarnado por Evo Morales, 
la oposición político-parlamentaria 
constituye un espacio fragmentado 
y sin liderazgos cohesionadores, y la 
influencia política del Movimiento al 
Socialismo (mas) se extiende hacia 
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El triunfo de Evo Morales en las elecciones del 6 de diciembre, 

con 64% de los votos, reconfigura por completo el campo político 

boliviano y consolida una hegemonía inédita desde 1952. 

Sin embargo, existe mucha confusión en cuanto a la caracterización 

precisa del proceso boliviano, entre quienes creen ver inexistentes 

devenires ecocomunitarios y antimodernos y aquellos que caen 

en una negación completa de las identidades indígenas. 

Este artículo sostiene que una aproximación político-sociológica 

permite echar luces sobre las bases sociales (y las ambivalencias) 

del actual proceso de cambio: en especial, permite identificar 

un nacionalismo popular, núcleo unificador del partido de gobierno 

que, aunque hoy se presenta con un rostro más indígena que 

en los años 50, recupera casi por completo los imaginarios 

modernizadores, industrialistas y desarrollistas del pasado.
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las regiones orientales autonomis-
tas1. De allí que el debate actual en 
medios periodísticos y académicos 
se centre en las intenciones/posibi-
lidades de radicalización del actual 
gobierno. 

Las expresiones anticapitalistas o so-
cialistas de Evo Morales pueden no 
obstante conducir al error. Una aproxi-
mación político-sociológica echa luces 
sobre las bases sociales (y las ambiva-
lencias) del actual proceso de cambio: 
un nacionalismo popular, núcleo uni-
ficador del partido de gobierno, que 
hoy se presenta con un rostro más in-
dígena que en los años 50 pero que, 
empero, recupera casi por completo 
los imaginarios modernizadores, in-
dustrialistas y desarrollistas, resu-
midos en la propuesta de «Estado 
productivo social protector» del vi-
cepresidente Álvaro García Linera, 
y matizado con expresiones «pacha-
mámicas», periféricas y bastante re-
tóricas, de algunos sectores guber-
namentales, sobre el «vivir bien», sin 
cuerpo en las políticas oficiales2.

Con todo, la atracción romántica por 
los desbordes periféricos y las su-
puestas rebeliones ecocomunitarias 
y antimodernas –sazonadas conve-
nientemente con una serie de imá-
genes del «indio insurgente»– está 
siempre disponible, en lo que Marc 
Saint-Upéry denominó «la esperanza 
a bajo precio» que suele encontrarse 
con relativa facilidad en el «extremo 
Occidente» latinoamericano3. Ciertas 

corrientes descoloniales expresan 
a menudo este tipo de sensibilida-
des4. Pero existe también un riesgo 
«etnofóbico» opuesto, de investiga-
dores «demistificadores» reactivos a 
la visión idealizada del buen salvaje: 
el universalismo abstracto que, con 
la excusa de la desnaturalización 
de las identidades más o menos in-
ventadas (pero, sobre todo, estraté-
gicas), concluye que los indios no 
existen. Así, subestima un análisis 
más preciso de por qué, en ciertos 
contextos, esas identidades se acti-
van, produciendo poderosos efec-
tos políticos que, sin duda, las hacen 
existir: el empoderamiento indígena 
popular es hoy innegable y fuente 
de la enorme legitimidad, traducida 
en apoyo electoral, de Evo Morales5. 
Pero ¿es posible una aproximación 

1. La votación de Evo Morales aumentó en 
toda la «media luna»: ganó en Tarija y, aunque 
perdió en Beni, Pando y Santa Cruz, incremen-
tó significativamente la votación, con 41% en 
este último departamento, eje de la oposición 
regionalista. 
2. V. «Evo promete industrias en 5 años» y «No 
hay una agenda oculta: la Constitución respeta la 
propiedad», entrevista a Álvaro García Linera en 
Clarín, Buenos Aires, 5/12/2009.
3. El sueño de Bolívar. El desafío de las izquierdas 
sudamericanas, Paidós, Barcelona, 2008.
4. Walter Mignolo: «Evo Morales, ¿giro a la iz-
quierda o giro descolonial?» en Democracias en 
desconfianzas. Ensayos de sociedad civil y política 
en América Latina, Coscoroba, Montevideo, 2006. 
Para una crítica, ver Silvia Rivera Cusicanqui: 
«Ch´ixinakax utxiwa. Prácticas y pensamientos 
descolonizadores» en Le Monde diplomatique, edi-
ción boliviana, 12/2009.
5. Ese republicanismo universalista y antiétnico 
puede encontrarse en los análisis de Jean-Pierre 
Lavaud, quien llegó a comparar a Felipe Quispe 
con el líder ultraderechista francés Jean-Marie 
Le Pen.
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político-sociológica entre estas po-
siciones polares? Este es el esfuerzo 
de este artículo, en el que nos propo-
nemos una «descripción densa» del 
proceso político-social inaugurado 
en 2006 con la llegada de Evo Mo-
rales al gobierno, tratando de pon-
derar tanto las innegables rupturas 
como las no menos evidentes conti-
nuidades con la rica historia nacio-
nal-popular que transitó Bolivia –in-
tercalada con cíclicas restauraciones 
«liberales»– durante todo el siglo xx. 
Y, a partir de ello, ensayaremos al-
gunas hipótesis relativas al devenir 
del evismo.

Los orígenes: el ■ ■ mas o el cerco  	
    electoral a las ciudades

En 1995, el Congreso Tierra y Territo-
rio aprobó la tesis del llamado «Ins-
trumento Político», que dio lugar a 
un complejo movimiento construido 
a partir de las estructuras de los sin-
dicatos campesinos. El núcleo duro de 
esa articulación de organizaciones ru-
rales eran los cocaleros del Chapare, 
los colonizadores (hoy llamados «co-
munidades interculturales»), los cam-
pesinos de los valles de Cochabamba 
y la Federación de Mujeres Bartolina 
Sisa. La propia entidad matriz, la Con-
federación Sindical Única de Trabaja-
dores Campesinos de Bolivia (csutcb), 
adhirió a la iniciativa. 

Aunque recubierto con un discurso 
indianista potenciado por la campaña 
«500 años de resistencia» (organizada 

contra los festejos oficiales por los cin-
co siglos de la conquista de Améri-
ca), el Instrumento Político expresa-
ba un fuerte entronque histórico con 
la cultura sindical tradicional en el 
movimiento popular boliviano, que 
el sociólogo René Zavaleta ya ha-
bía advertido6. Una suerte de Tesis 
de Pulacayo7 campesina, adecuada 
a los nuevos tiempos, marcados por 
la fuerte hegemonía del neoliberalis-
mo, el supuesto fin de las ideologías 
y una serie de luchas básicamente de-
fensivas, y a menudo derrotadas, de 
los sectores subalternos bolivianos, 
golpeados por la crisis de la Central 
Obrera Boliviana (cob), que durante 
décadas actuó como entidad matriz. 
Si en 1947 la federación de mineros 
logró ingresar diputados y senadores 
a partir de su influencia política, so-
cial y electoral en Oruro y Potosí8, el 
mas-ipsp logró avanzar hacia la are-
na política nacional desde el Chapare 
cocalero y desde los valles de Cocha-
bamba, a partir del liderazgo al prin-
cipio compartido entre Alejo Véliz y 
Evo Morales. Y, como los mineros de 
entonces, los cocaleros comenzaron a 
sentirse –no sin razones– la vanguar-
dia del movimiento popular. 

6. «Las masas en noviembre» en R. Zavaleta 
(comp.): Bolivia hoy, Siglo Veintiuno Editores, 
México, 1983.
7. Aprobadas en 1946, en la localidad de Pulaca-
yo, estas tesis recogen la idea del gobierno obre-
ro, en una época de fuerte influencia trotskista.
8. Jorge Komadina y Céline Geoffroy: El poder del 
movimiento político. Estrategias, tramas organizati-
vas e identidad del mas en Cochabamba (1999-2005), 
umss dic y t-cesu/ pieb, La Paz, 2007.
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En efecto, desde mediados de los 
años 80, las políticas de erradicación 
de la hoja de coca –impulsadas por 
los sucesivos gobiernos bajo presión 
estadounidense– generaron una geo-
grafía política y electoral sui géneris 
en el Chapare, ubicado en la carrete-
ra troncal Cochabamba-Santa Cruz. 
Allí la izquierda mantuvo su hege-
monía pese a su retroceso nacional; 
sus posiciones fueron erosionadas 
por la fulminante crisis del gobierno 
reformista de la Unidad Democrática 
y Popular (udp), la derrota del sindi-
calismo minero en 1985 (en la «Mar-
cha por la Vida»)9 y la nueva hegemo-
nía neoliberal. 

La «defensa de la hoja de coca», jun-
to con la denuncia de la intervención 
estadounidense, determinaron una 
estructuración del campo político 
local teñida por los intereses corpo-
rativos de los cultivadores de coca, 
lo cual explica el triunfo local de Iz-
quierda Unida –apoyada por los sin-
dicatos agrarios– en las elecciones de 
1989, en pleno apogeo neoliberal. Es 
decir, se trataba de un apoyo bastan-
te instrumental de los cocaleros (pe-
queños propietarios rurales con cier-
ta movilidad social) a una izquierda 
percibida como opuesta al «Impe-
rio» que los acosaba, lo que permitía 
una expansión política del activismo 
sindical, cada vez más politizado en 
cuestiones nacionales10. Y, de paso, 
la posibilidad de poner los pies en la 
arena política, en un aprendizaje que 
culminará con la mencionada puesta 

en marcha del propio Instrumento 
Político de los campesinos. No por 
azar, Evo Morales fue elegido dipu-
tado en 1997, por su circunscripción 
uninominal, con el porcentaje más 
alto de votos del país (61,8%). Tampo-
co es casual que, en poblaciones ní-
tidamente cocaleras, la votación de 
Izquierda Unida bordeara el 80%. Es 
decir, un voto de características ple-
biscitarias no por razones «ideológi-
cas» sino por ser percibida como la 
representación gremial de los cocale-
ros en el Congreso: todo el capital or-
ganizativo de los sindicatos era vol-
cado a la lucha electoral11. 

Al no contar con reconocimiento por 
parte de la Corte Nacional Electoral de 
su Instrumento Político, los sindicatos 
campesinos se aliaron con la izquier-
da tradicional, y de alguna forma ter-
minaron fagocitándola. El Chapare, a 
diferencia del Altiplano aymara, con 
cierta influencia de las diferentes fac-
ciones del indianismo, estaba hegemo-
nizado por organizaciones de izquier-
da, lo que sin embargo no impidió 

9. Á. García Linera: La condición obrera. Estruc-
turas materiales y simbólicas del proletariado de la 
Minería Mediana (1950-1999), Muela del Diablo 
Editores / idis-umsa, La Paz, 2001.
10. Ello explica también la votación del Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria (mir) que, 
bajo la presidencia de Jaime Paz Zamora (1989-
1993), impulsó la diplomacia de la coca, tendien-
te a la exclusión de este cultivo en estado natural 
de la lista de sustancias prohibidas por la Organi-
zación de las Naciones Unidas (onu). Además, la 
tensión con eeuu derivó en la pérdida de visado 
de sus principales dirigentes. 
11. Salvador Romero Ballivián: Geografía electoral 
de Bolivia, Fundemos / Fundación Hanns Seidel, 
La Paz, 2003.
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un fuerte proceso de indianización 
del discurso cocalero que, junto con 
las reivindicaciones económicas («la 
coca es educación para nuestros hi-
jos», etc.), comenzó a enfatizar el ca-
rácter de «hoja sagrada» del cultivo, 
además de resaltar la dimensión de 
«dignidad nacional» de las luchas en 
su defensa. Finalmente, luego del di-
vorcio político entre Véliz y Morales 
(producto del fuerte faccionalismo 
campesino), en 1999 se constituyó el 
Instrumento Político por la Sobera-
nía de los Pueblos (ipsp), que se pre-
senta hasta hoy a elecciones con la si-
gla mas (Movimiento al Socialismo), 
cedida por un pequeño desprendi-
miento obrero de Falange Socialista 
(fsb) que había girado a la izquierda. 

Son varios los dirigentes que se atri-
buyen la «paternidad» de la idea del 
Instrumento Político. Pero sin duda 
fue decisiva la influencia de una serie 
de ong, algunas vinculadas a la Igle-
sia católica, articuladas en el progra-
ma de capacitación Nina («Fuego»), 
conformado por el consorcio inte-
grado por el Instituto Politécnico To-
más Katari, el Centro de Investiga-
ción y Promoción del Campesinado, 
Unitas, la Asociación de Institucio-
nes de Promoción y Educación y la 
Fundación Aclo, cuyo director era el 
actual canciller David Choquehuanca. 
A ellas se sumaron otras organizacio-
nes, como el Centro de Estudios Jurí-
dicos e Investigación Social, cantera 
de varios ministros del actual gobier-
no. Estas ong realizaron decenas de 

talleres y congresos campesinos que 
permitieron la articulación de sindi-
catos y organizaciones indígenas de 
tierras altas y bajas y contribuyeron 
a la ampliación del liderazgo de Evo 
Morales hacia la escena nacional e in-
cluso internacional.

Pero los éxitos electorales del mas-
ipsp tuvieron un efecto adicional: ali-
near el nuevo movimiento en la lucha 
democrática electoral y dejar atrás el 
discurso anticapitalista de la «vieja iz-
quierda» (e incluso neutralizar a quie-
nes proponían milicias armadas en 
el Chapare) en favor de un programa 
básicamente nacionalista y antineoli-
beral, centrado en la denuncia de los 
efectos de las políticas de privatización 
(«capitalización») implementadas des-
de 1985 y en el rechazo al sometimien-
to nacional a las transnacionales y al 
«Imperio» (más precisamente, a eeuu). 
Un proceso que Moira Zuazo denomi-
nó «ruralización» de la política boli-
viana y que tendría su momentum en el 
triunfo de Evo Morales en las eleccio-
nes presidenciales del 18 de diciembre 
de 2005, con casi 54% de los votos.

Empero, la idea del Instrumento Po-
lítico (expresada en la frase de Mo-
rales: «Donde las organizaciones sin-
dicales funcionan bien, no hace falta 
una organización del mas por sepa-
rado») mostraba sus límites: en las 
ciudades existe una masa de ciuda-
danos individuados, despojados de 
fidelidades corporativas, a los que el 
mas debe interpelar para conseguir 
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una hegemonía nacional. Es cierto 
que emerge una fuerza masista urba-
na, heredera en gran medida de parti-
dos «neopopulistas»12 como Concien-
cia de Patria (Condepa), en La Paz, y 
Unidad Cívica Solidaridad (ucs), en 
Santa Cruz, especialmente entre los 
gremiales (comerciantes); en ambas 
urbes surge una enorme fuerza polí-
tico-electoral y de movilización. Pero, 
además, como se expresó en las elec-
ciones municipales de 2004, el mas 
necesitaba atraer a figuras de las cla-
ses medias para, a la postre, debilitar 
su identidad de partido campesino y 
conquistar el voto urbano. Concebido 
en gran medida como un partido in-
directo13 (al cual, al menos en teoría, 
los militantes acceden a través de sus 
organizaciones sindicales), el ingreso 
de los sectores medios se implemen-
tó de manera compleja, mediante la 
figura del «invitado», lo que deja de 
inmediato en evidencia el carácter su-
bordinado de estas incorporaciones (la 
figura del «asesor» reemplazaría a la 
del «intelectual» orgánico de antaño). 
La desconfianza suele atravesar las re-
laciones entre campesinos y urbanos 
tejidas en el interior del mas.

Pese a su expansión a las ciudades 
desde 2004 –cuando se transformó en 
el principal partido nacional–, el mas 
mantiene una serie de rasgos de par-
tido campesino. Su propio crecimien-
to puede compararse metafóricamente 
con una suerte de «cerco maoísta» so-
bre las grandes urbes, solo que en su 
estrategia –que combina movilización 

social y participación electoral– el 
poder no nacía «de la boca del fusil» 
sino de las urnas. Una prueba de ello 
es que ciertos sectores urbanos del 
mas se aliaron a menudo a organiza-
ciones campesinas para acrecentar su 
capacidad de conseguir cargos en el 
Estado o en el partido (ser campesi-
no o contar con su apoyo es, sin duda, 
un plus dentro del actual partido de 
gobierno)14.

No obstante, el rápido crecimiento 
electoral registrado desde 2002 produ-
jo un efecto paradójico y generó tensio-
nes internas: en esferas como el Parla-
mento y otros tradicionales espacios de 
valorización de capitales sociales, esco-
lares y étnicos, los «invitados» pasaron 
a hegemonizar la bancada masista. A 
menudo se volvieron los voceros me-
diáticos del mas pese a que la banca-
da contaba con una gran cantidad de 
campesinos. Sin una estructura parti-
daria orgánica efectiva (la dirección 
nacional del mas es incapaz de conte-
ner, y menos aún de articular, seme-
jante diversidad interna), los avan-
ces fueron derivando en una suerte 
de estructura «satelital»: la bancadas 
parlamentarias, las organizaciones 
sociales, la bancada constituyente y 
las direcciones urbanas se vinculan 
entre sí a través de la mediación ca-
rismática de Evo Morales, quien funge 

12. Stéphanie Alenda Mary: «Condepa y ucs, 
¿fin del populismo?» en Opiniones y Análisis 
No 57, La Paz, 2002.
13. Maurice Duverger: Les partis politiques, Seuil, 
París, 1951.
14. Agradezco esta observación a Hervé Do Alto.
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de árbitro entre estas diversas esferas 
político-sociológicas. Es bastante sinto-
mático que en los ampliados del mas 
no se produzcan verdaderos debates 
ideológicos, y que cada delegado hable 
para Evo Morales, sin polemizar con 
otros oradores que expusieron posicio-
nes diversas e incluso antagónicas (la 
langue de bois nacional-popular-indíge-
na ocupa, además, una no despreciable 
parte de los discursos). Como ocurre 
a menudo, los momentos de «debate 
ideológico» no atraen a la audiencia 
tanto como las estratégicas elecciones 
de dirigentes, cuando los adormecidos 
delegados recobran una inusitada fuer-
za. Esta descripción general se verifica 
en cada reunión partidaria. Pero eso no 
impide que cada investigador del mas 
que busca enfrentar el espinoso objeto 
de su ideología se tope con la misma 
respuesta: «en el mas hay una corrien-
te marxista, una corriente indianista y 
una corriente proveniente de la Teolo-
gía de la Liberación».

Basta avanzar un poco en la investi-
gación para constatar que ninguna de 
estas corrientes existe como tal. Ade-
más, sintomáticamente, nadie refiere 
al nacionalismo popular como una de 
las supuestas facciones, cuando la ma-
triz discursiva heredera de los años 50 
es la más productiva en términos po-
lítico-electorales: recuperación de los 
recursos naturales, organización del 
campo político como un clivaje entre 
el pueblo y la oligarquía (lo que conlle-
va el enfrentamiento entre clases na-
cionales y clases entreguistas; nación 

versus antinación) y una fuerte dosis de 
antiimperialismo, fundamentalmen-
te antiestadounidense. Más que co-
rrientes, lo que puede observarse es un 
masivo ingreso de ex-izquierdistas de 
los años 70 y 80, con sus bagajes ideo-
lógicos pasados por el tamiz (es decir, 
fuertemente debilitados) de la grave 
derrota post-udp (en el ámbito interno) 
y de la crisis del socialismo real y la he-
gemonía neoliberal (en el contexto in-
ternacional). Derrotadas, estas izquier-
das se agarraron como tabla salvadora, 
y por lo tanto bastante acríticamente, al 
nuevo etnonacionalismo.

En todo caso, resulta más producti-
vo un abordaje sociológico, que per-
mite observar una serie de tensiones, 
luchas y alianzas a veces imprevis-
tas por el control de las candidaturas 
y los cargos («pegas») en el Estado o 
el propio mas; además de la lógica 
de la rotación entre sectores, distritos 
o incluso regiones para mantener cier-
tos equilibrios corporativos/territoria-
les. Todo ello, en el marco de prácticas 
asamblearias mediadas por maniobras 
dirigenciales de diversa naturaleza 
para incidir en las decisiones, no exen-
tas de clientelismo y prebendalismo, 
en el marco de la fuerte cultura política 
corporativa15. 

15. Pablo Stefanoni y Hervé Do Alto: «El mas, un 
partido en tiempo heterogéneo», documento de 
trabajo, pnud, Coloquio «Democracia interna en 
la elección de candidatos del Movimiento al So-
cialismo (mas) para las elecciones del 6 de diciem-
bre de 2009. Resultados y hallazgos preliminares», 
La Paz, 19 de diciembre de 2009.
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Una clasificación parcialmente alterna-
tiva que también resulta útil para enten-
der la dinámica estatal es la propuesta 
por el sociólogo y ex-ministro de Edu-
cación Félix Patzi, quien distingue entre 
«liberales reformados», que manejan la 
gestión económica («más que desde un 
protagonismo intelectual o político, des-
de la experiencia profesional, con fuer-
te influencia en las decisiones del ga-
binete de ministros»); ex-izquierdistas 
que pasaron por ong («ex-militantes de 
tendencias como el Partido Comunista, 
que realmente estaban muertos, y que 
con este gobierno comenzaron a revi-
vir sin ninguna base social, pero están 
ahí»); y una tercera tendencia, «el india-
nismo o indigenismo», con cargos re-
lativamente marginales en el Estado (a 
excepción del canciller David Choque-
huanca, quien mantiene una fuerte in-
fluencia en el Altiplano aymara aunque 
está lejos de decidir los principales li-
neamientos de la política exterior), pero 
que tuvo una importante incidencia en 
la elaboración de la nueva Constitución 
(que, pese a todo, luego fue modificada 
en sus aristas más radicales). Es decir 
que esta última es una corriente influ-
yente más bien en el espacio simbólico-
espiritual del actual proceso político: 
algunos grupos indianistas hablan in-
cluso de un «entorno blancoide» alre-
dedor de Evo Morales16.

La hipótesis del nacionalismo 	■ ■
    plebeyo

Las transformaciones en el mundo 
indígena desde la época colonial son 

enormemente complejas. La base eco-
lógica de la vida comunitaria bajo la 
forma de «archipiélago», extendida a 
través de varios pisos ecológicos, fue 
destruida por las reducciones colo-
niales, las divisiones de las fronteras 
nacionales y la hacienda privada17. 
Complicando más las cosas a los fi-
nes «descolonizadores», fue durante 
la República –en el siglo xix–, más que 

16. V. revista Willka No 1, cuyo título de tapa es 
«Evo Morales entre: entornos blancoides, rear-
ticulación de las oligarquías y movimientos in-
dígenas», Centro Andino de Estudios Estraté-
gicos, El Alto, primer semestre de 2007.
17. «Una primera característica, que contrasta no-
tablemente con la situación actual, es que aquel 
antiguo ayllu no tenía continuidad territorial, sino 
que salpicaba como ‘archipiélago’ todo el territo-
rio andino. La base de pertenencia no eran unos 
linderos contiguos y certeros, sino la descendencia 
real o ficticia de un mismo antepasado. Todos los 
del mismo ayllu, al tener acceso a climas diversos 
y distantes [en virtud de la ocupación de varios 
pisos ecológicos] aseguraban la complementa-
ción de la dieta y los recursos.» Y así, el ayllu 
lograba regularmente –pese a los riesgos climáti-
cos– un conjunto abundante de producción agrí-
cola, pecuaria y artesanal que, junto con el eficien-
te sistema de almacenaje, era la base del bienestar 
general. Hoy, «incluso donde existe el ayllu a ni-
veles amplios, este ha entrado en conflicto con las 
organizaciones ‘modernas’ [sindicatos, institucio-
nes estatales], que con frecuencia se sobreponen a 
la organización tradicional, sin llegar a destruir-
la, pero creando situaciones sumamente confusas, 
duplicidad de roles y funciones y un creciente de-
bilitamiento de la organización ancestral aymara 
(…) podríamos generalizar que con nombres an-
tiguos o modernos la organización comunitaria 
ligada al antiguo ayllu tiende a prevalecer en los 
niveles mínimos y a veces intermedios, pero a me-
dida que avanza a niveles superiores va quedan-
do dominada por organizaciones ‘modernas’». 
William Carter y Xavier Albó: «La comunidad 
aymara: un mini-estado en conflicto» en X. Albó, 
Raíces de América: El mundo Aymara, Alianza Edito-
rial, Madrid, 1988. Sobre continuidades del ayllu, 
v. Silvia Rivera Cusicanqui y Equipo thoa: Ayllus 
y proyectos de desarrollo en el norte de Potosí, Aruwi-
yiri, La Paz, 1992.
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durante la Colonia, cuando la pérdida 
de importancia económica del tribu-
to indígena habilitó una devastadora 
ofensiva liberal contra el ayllu, destru-
yó el «pacto colonial»18 y consolidó el 
régimen de hacienda. Con una etno-
historia que apenas ha reconstruido 
provisoriamente la vida del «aymara 
libre de ayer» –como John Murra llama 
a los aymaras anteriores a la incorpora-
ción al Estado inca19– y con un periodo 
colonial que durante varios siglos ge-
neró poderosos sincretismos religio-
sos, políticos y culturales, y una com-
pleja dominación mental, se dificulta 
sobremanera el proyecto descoloniza-
dor, que Patzi define como igualdad 
de oportunidades y universalización 
del «modo de producción comunita-
rio» al ámbito urbano20.

Pero, más allá de reconocer una bue-
na dosis de «trabajo directo» en la eco-
nomía informal boliviana, la tesis del 
comunitarismo urbano suele encubrir 
las desigualdades y la precariedad del 
trabajo en un denso tejido político, 
económico y social que bien podría 
asimilarse al mundo plebeyo descrip-
to por los historiadores de la vida co-
tidiana en la transición al capitalismo. 
Dicho tejido reproduce una serie de 
inercias comunitarias, pero articula-
das de formas complejas con la econo-
mía de mercado «moderna» e incluso 
con el capitalismo global. La «ciudad 
aymara» de El Alto es el ejemplo pa-
radigmático de este mundo plebeyo, 
con 47% de obreros –la mayoría en pe-
queños talleres– y 41% de trabajadores 

por cuenta propia (el comercio repre-
senta 30% de la actividad económica). 
En esta urbe con mentalidad rural, las 
cabezas y los corazones han sido con-
quistados por el evismo: el apoyo al 
presidente es superior a 80%.

Con 5.000 establecimientos, la mayo-
ría microempresas (muchas de ellas 
textiles), en gran parte exportadoras a 
eeuu, El Alto es la segunda ciudad in-
dustrial de Bolivia21. No casualmente 
el anterior alcalde, José Luis Paredes, 
era masivamente votado por «El Alto 
rebelde» mientras defendía abierta-
mente el Tratado de Libre Comercio 
(tlc) con eeuu. Con una identidad 
obrera que es un recuerdo del pasado, 
tampoco resulta casual que la Cen-
tral Obrera Regional alteña sea dirigi-
da por… un comerciante, del podero-
so sindicato de gremiales. Este mundo 
plebeyo difiere, en todo caso, de la «cla-
se obrera organizada» que era la base 
del cogobierno del 52 entre el Estado y 

18. Tristán Platt: Estado boliviano y ayllu andino, 
iep, Lima, 1982.
19. John V. Murra: «El aymara libre de ayer» en 
X. Albó (comp.): ob. cit.
20. Entrevista, La Paz, octubre de 2009. Mariste-
lla Svampa, Pablo Stefanoni y Bruno Fornillo: 
Balance y perspectivas. Intelectuales en el primer 
gobierno de Evo Morales, Ediciones Le Monde 
diplomatique edición boliviana, en prensa.
21. Datos tomados de Franck Poupeau: «El Alto: 
une fiction politique. Alto markaxa wali puq’antata 
jiwa jich’axa», trabajo presentado en la conferen-
cia «L’université de tous les savoirs, des Andes à 
l’Amazonie», La Paz, 21 de septiembre de 2009. 
Y Gonzalo M. Vidaurre Andrade: «Documento de 
trabajo número 5: Análisis del desarrollo empre-
sarial en las mipymes y análisis de la utilización 
de las tic», Cámara de Comercio de La Paz, di-
ciembre de 2005. 
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la cob, pero también se diferencia de 
las comunidades indígenas rurales, 
en un abigarrado espacio político an-
tropológico.

El Alto presenta un denso tejido social, 
propio de los espacios urbanos margi-
nados por el Estado y «autoconstrui-
dos» por los vecinos, y reproduce va-
rios de los rasgos característicos de la 
«esfera autónoma de la cultura plebe-
ya», con sus «intercambios sociales» 
tan propios de los fuertes lazos de 
parentesco, vecindad y amistad, que 
«producía o reproducía justamente 
esa solidaridad a la cual podían recu-
rrir fácilmente los pequeños produc-
tores, en tiempos de hambre, crisis y 
necesidad», pero que, sin embargo, no 
conducían a una utopía igualitarista. 
«Las fuerzas de distinción social y las 
elevadas ostentaciones de estatus se 
hacían sentir incluso en los círculos 
plebeyos»22. 
	
La poderosa «economía informal», 
tradicionalmente al margen del Es-
tado (incluyendo contrabando y pi-
ratería); las redes de compadrazgos 
y densos espacios públicos no estata-
les; la deformación de la justicia co-
munitaria –que en la urbe alteña se 
traduce en linchamientos de delin-
cuentes ante la ausencia de la poli-
cía–; la hibridación cultural –amplia 
influencia de la cumbia, del hip hop 
o el reguetón– y religiosa –expansión 
de las iglesias pentecostales23–; los 
«voceadores» de libros, que atraen 
al público con proclamas indianistas 

o con clásicos panfletos antisemitas 
sobre judíos saboteadores; las lógicas 
corporativas/gremiales de ocupación 
del espacio público; la reinvención del 
capital militante24 minero en activistas 
vecinales. Todos estos espacios cons-
tituyen el sustrato de la emergencia 
plebeya operada en Bolivia desde 
2003, con muchas de las característi-
cas –potencialidades y límites– que 
Partha Chatterjee atribuye a la «po-
lítica de los gobernados»25.

El Chapare se encuentra cada vez 
más en contacto con la ciudad: el cre-
ciente número de campesinos que en-
vían a sus hijos a estudiar a las urbes, 
la conformación de un mundo mesti-
zo (propio de los destinos de fuertes 
corrientes migratorias), la hibridación 
cultural y religiosa, la diferenciación 
social y la movilidad económica as-
cendente propia de la actividad co-
calera reproducen, también, parte de 
las características descriptas sobre 
el mundo plebeyo. Estos sectores, a 

22. Hans Medick: «Plebeian Culture in the Tran-
sition to Capitalism» en Raphael Samuel y Ga-
reth Stedman Jones (eds.): Culture, Ideology and 
Politics, History Workshop Series, Routledge & 
Kegan Paul, Londres, 1982. 
23. Una estimación del sociólogo Julio Córdova, 
siguiendo la tasa de crecimiento sobre la base de 
la encuesta de hogares de 2001, indica que alre-
dedor de 20% de los alteños se identifica como 
evangélico (en 1960 era 1%). «Fácilmente, el nú-
mero de iglesias pentecostales puede superar en 
El Alto a las cuatrocientas.» Entrevista, La Paz, 
septiembre de 2009.
24. F. Poupeau: Dominación y movilizaciones. Estu-
dios sociológicos sobre el capital militante y el capital 
escolar, Ferreira, Buenos Aires, 2007.
25. La nación en tiempo heterogéneo, Siglo Veintiu-
no Editores / Clacso, Buenos Aires, 2008.
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menudo en el límite de la legalidad, 
apoyan con entusiasmo las políticas 
redistributivas del Estado (bonos so-
ciales, por ejemplo), pero rechazan 
con la misma determinación cual-
quier intento de regulación estatal, 
cobro de impuestos o aplicación de 
los derechos laborales.

Desde el punto de vista político, el par-
tido que en los años 90 expresó a esta 
Bolivia «abigarrada» (Zavaleta) o «en 
tiempo heterogéneo» (Chatterjee) fue 
Conciencia de Patria (Condepa), lide-
rado por el «Compadre» Carlos Palen-
que, un folclorista y radialista mestizo 
–apoyado por cuadros de la antigua iz-
quierda nacional– que, utilizando las 
tecnologías de marketing de los tele-
pastores pentecostales, generó una po-
derosa fuerza a partir de la reivindica-
ción de lo cholo (indígena urbano) que 
transformó profundamente el campo 
político de El Alto y La Paz. La gestión 
condepista de ambas alcaldías expresó 
una suerte de copamiento popular del 
Estado y se caracterizó por la ineficien-
cia administrativa y la proliferación de 
la corrupción, junto con una «demo-
cratización» del prebendalismo. Pero 
el culto al «Compadre» Palenque gene-
ró un auténtico movimiento de reafir-
mación identitaria y de reversión de 
estigmas (y su prematura muerte, una 
movilización social con pocos prece-
dentes). Gran parte de sus militantes 
forman parte de la base urbana alteña 
y paceña del mas, que hoy se expresa 
como un movimiento nacional-popu-
lar parcialmente etnizado y que puso 

en marcha, desde su llegada al poder 
en 2006, una auténtica reinvención de 
la nación, retomando las aspiraciones 
refundacionales tan caras a la histo-
ria nacional. Fue el mas, y no el mir, el 
que logró el «entronque histórico» con 
el 52. Sin embargo,  era el mir la fuer-
za que se proponía abiertamente aquel 
entronque en los años 70 y 80, frente 
al mas que hoy, aunque lo niega, re-
toma sus políticas y rituales, como los 
desfiles indígenas militares, la nacio-
nalización de los recursos naturales 
y –aunque tampoco lo reconozca con 
esos términos– la alianza de clases (el 
pueblo, los militares nacionalistas y 
los empresarios patriotas). 

Ilusión desarrollista ■ ■ versus         	
    ilusión comunitarista

Fue el vicepresidente Álvaro García 
Linera quien definió el proceso en 
marcha como «nacional-productivo», 
apelando a la metáfora del tren para 
describir el nuevo modelo: 

El Estado es lo único que puede unir a la 
sociedad, es el que asume la síntesis de la 
voluntad general y el que planifica el marco 
estratégico y el primer vagón de la locomo-
tora económica. El segundo es la inver-
sión privada boliviana; el tercero es la 
inversión extranjera; el cuarto es la micro-
empresa; el quinto, la economía campesi-
na y el sexto, la economía indígena. Este 
es el orden estratégico en el que tiene que 
estructurarse la economía del país.26

26. Pablo Ortiz: «Fue un error no liderar el pedido 
autonómico», entrevista a Álvaro García Linera en 
El Deber, Santa Cruz de la Sierra, 21/1/2007, <www.
eldeber.com.bo/2007/2007-01-21/index.php>.
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«Nuestro horizonte de gran salto in-
dustrial, de Estado social protector y 
el despliegue de la descolonización y 
la autonomía, será sí más rápido, más 
contundente y más decidido», señaló 
más recientemente27.

Nótese que no es la economía co-
munitaria el primer vagón (como se 
entusiasman ciertos descolonizado-
res), y que el tren representa meta-
fóricamente una variante más «mul-
ticultural» del capitalismo de Estado, 
lo que parece corresponderse con el 
clima ideológico que se fue consoli-
dando desde 2003 y, sobre todo, des-
de 2006. La vieja izquierda obrerista 
se debilitó hasta el límite de su exis-
tencia con la crisis de la clase obre-
ra minera (el único sector subalterno 
que en Bolivia históricamente fue ca-
paz de generar hegemonía nacional-
popular28). Pero tampoco logró pros-
perar el programa «socialista» de la 
izquierda comunitarista –de donde 
provienen, con posiciones diferentes, 
García Linera, Félix Patzi y algunas 
agrupaciones de los 90–. Inspirados 
en algunos textos de Marx, como la 
«Carta a Vera Zasúlich», buscaban 
acercar indianismo y marxismo. A la 
postre, el etnonacionalismo (o, más 
precisamente, un nacionalismo po-
pular parcialmente etnizado) fue co-
pando el espacio discursivo y el sen-
tido común oficialista29. 

Como mencionamos, el clivaje pue-
blo/oligarquía o nación/antinación 
volvió a la escena. Saint-Upéry señala 

que los nuevos gobiernos del «socia-
lismo del siglo xxi» expresan, al mis-
mo tiempo, una cierta incompren-
sión de las lógicas de las contiendas 
socioeconómicas y del carácter civi-
lizatorio de la lucha de clases en el 
mundo moderno. De allí los riesgos 
de que ciertos conflictos –incluso 
aquellos protagonizados por sectores 
populares– puedan ser considerados 
espurios e inmorales frente a un bien 
común políticamente predetermina-
do, en función de los supuestos inte-
reses del pueblo. 

Este fundamentalismo ético, cuando pre-
tende sostenerse en un apoyo popular 
plebiscitario y en la teatralización de la 
legitimidad plebeya del poder, tiende 
a expresar una incomprensión cabal, y 
quizás un cierto desprecio, por la diná-
mica de la institucionalidad democrática 
como construcción social de un espacio 
público donde las reglas plasman los con-
flictos y los conflictos reestructuran las 
reglas y transforman los propios actores e 
intereses.30 

27. «No hay una agenda oculta: la Constitución 
respeta la propiedad», cit.
28. René Zavaleta: Lo nacional popular en Bolivia 
[1986], Plural, La Paz, 2008.
29. El anticapitalismo de Evo Morales es bási-
camente sinónimo de antineoliberalismo; son 
bastante sintomáticos los elogios del Fondo 
Monetario Internacional (fmi) a la prudencia 
macroeconómica del gobierno.
30. M. Saint-Upéry: «¿Hay patria para todos? 
Ambivalencia de lo público y ‘emergencia ple-
beya’ en los nuevos gobiernos progresistas» en 
Íconos. Revista de Ciencias Sociales No 32, 9/2008. 
Sobre este tema, v. tb. Juan C. Portantiero y Emi-
lio De Ípola: «Lo nacional popular y los populis-
mos realmente existentes» en Nueva Sociedad No 
54, 5-6/1981.



16Nueva Sociedad 225
Pablo Stefanoni

Así, no es raro que conflictos típica-
mente populares-corporativos sean 
calificados como funcionales a la de-
recha, o que se hayan descontado los 
días de huelga a médicos y maestros 
con el argumento de que «quien no 
trabaja no cobra»: la lógica campesi-
nista suele considerar más o menos 
veladamente como privilegiados a 
los funcionarios públicos.

Maristella Svampa enfatiza la articu-
lación, convergencia y colisión de di-
ferentes matrices político-ideológicas, 
entre las cuales se destacan la nacio-
nal-popular y la indigenista-comuni-
taria. En efecto, 

la persistencia de una matriz nacional-
popular que se inserta en la llamada 
«memoria mediana» (las experiencias de 
los años 30, 40 y 50) tiende a sostenerse 
sobre un triple eje: la afirmación de la 
nación y del Estado redistributivo y con-
ciliador; el liderazgo carismático; y las 
masas organizadas: el pueblo. Su dinámi-
ca se instala en la tensión entre un proyec-
to nacionalista revolucionario, conducido 
por el pueblo junto a su líder, y el proyec-
to de participación controlada, bajo la 
dirección del líder y el tutelaje estatal.31

Y, por otro lado, el indianismo o «me-
moria larga» anticolonial (con dosis 
variables de «tradición inventada»), 
que combina las ideas de resistencia, 
derechos colectivos y poder comunal 
con el multiculturalismo neoliberal 
de los 90: la propia tensión entre pe-
queños campesinos aymaras de tie-
rras altas –propietarios de minifun-
dios resultantes de las subdivisiones 

producidas desde la reforma agra-
ria de 1953– y los indígenas de tie-
rras bajas, beneficiarios colectivos de 
las Tierras Comunitarias de Origen 
(tco), a quienes los primeros llaman 
«terratenientes indígenas», es solo 
una de las facetas que muestran las 
complejidades para imaginar la na-
ción desde una «perspectiva otra» in-
dígena tout court, o desde una lógica 
binaria indígena/occidental que deja 
afuera o considera «liberal» incluso 
al nacionalismo-revolucionario. 

En el mismo sentido, es evidente la 
ambivalencia discursiva de Evo Mo-
rales, quien en foros internacionales 
se presenta a sí mismo como un de-
fensor a ultranza de la Pachamama 
(Madre Tierra), mientras que, hacia 
el interior de Bolivia, defiende clási-
cas posiciones desarrollistas y pro-
ductivistas, como la exploración pe-
trolera en la Amazonía, incluyendo 
acusaciones contra las ong que «con-
funden» a los indígenas. El progra-
ma del mas para las elecciones presi-
denciales del 6 de diciembre de 2009 
proponía, como eje, la industrializa-
ción del país en cinco años, una suer-
te de Plan Quinquenal, incluyendo 
una serie de fábricas estatales y has-
ta la puesta en órbita de un satélite 
de comunicaciones bautizado Tupak 
Katari. De esa manera, enfrentaba el 

31. M. Svampa: «Mouvements sociaux, matrices 
socio-politiques et nouveaux contextes en Améri-
que Latine» en Problèmes d´Amérique Latine No 74, 
otoño de 2009. (Versión en castellano, Revista Pa-
raguaya de Sociología, en prensa.)
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histórico problema boliviano: el des-
fase entre la prédica industrialista y 
la realidad rentista32, fuente del sen-
timiento de constante frustración na-
cional debido, en parte, a la tradicio-
nal debilidad del Estado –incapaz de 
manejar eficientemente la economía 
nacionalizada– y a su matriz pre-
bendal. Además se oponía al predo-
minio –asociado a esa mentalidad 
rentista– de una visión ingenua del 
desarrollo, vinculado a la extracción 
de esos recursos pero incapaz de dar 
vida al complejo educativo-científi-
co-tecnológico necesario para plas-
mar los objetivos desarrollistas. Este 
imaginario impide, a la postre, tran-
sitar otras vías no desarrollistas, que 
por el momento no salen de la retó-
rica «pachamámica», como el sumaj 
qamaña, el «vivir bien» en lugar del 
«vivir mejor» occidental-liberal. Pero 
entre la ilusión desarrollista y las ilu-
siones comunitaristas el debate es es-
caso, casi inexistente. 

Es cierto que, a diferencia del pasado, 
y posiblemente por el trauma hiper-
inflacionario de los 80, el gobierno se 
muestra prudente en el terreno ma-
croeconómico. Es verdad también 
que la reposición del rol productivo 
y redistributivo del Estado, para lo 
que existe genuina voluntad guber-
namental, representa la base de un 
proyecto posneoliberal efectivo, en 
el marco del recambio de elites que 
vive el país. Pero la vuelta acrítica 
al capitalismo de Estado y a la sen-
sibilidad cincuentista (con un barniz 

indigenista periférico, expresado en 
una moderada dosis de multicultu-
ralidad) lleva consigo, también, los 
problemas que hicieron fracasar al 
Estado del 52 (entre ellos, la ocupa-
ción plebeya del Estado como fuen-
te de ascenso social y la «democrati-
zación» del prebendalismo, sin una 
profunda reforma ético-política del 
Estado; un problema, por cierto, de 
todos los nuevos gobiernos del «giro 
a la izquierda»). Como se ha visto, el 
derrame del crecimiento no ha sido 
suficiente para generar empleo de ca-
lidad ni acabar con la pobreza (ni si-
quiera con la pobreza extrema).

Adicionalmente, la lógica de cam-
paña permanente, sumada a cierta 
sobreactuación ideológica, conspira 
sobremanera contra la construcción 
de una institucionalidad posneoli-
beral (que es lo que el gobierno ver-
daderamente se propone hacer). Ese 
parece ser el desafío –un complicado 
equilibrio entre eficacia en la gestión 
y utopía reflexiva emancipadora– del 
segundo mandato de Evo Morales. 
Dicho de manera más simple y direc-
ta: construir un nuevo Estado, base 
para la inclusión social y un proceso 
de desarrollo efectivo y duradero. O, 
como dice el lema, «una Patria para 
todos», una meta aún por conquis-
tarse, para lo cual, pese a todo, se ha 
abierto una oportunidad única en las 
últimas décadas.

32. Ver Fernando Molina: El pensamiento boliviano 
sobre los recursos naturales, Pulso, La Paz, 2009.


