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Resumo
Este artigo pretende reflectir acerca da contemporaneidade artística. A arte afirma-se pela 
contaminação de meios e de linguagens, escritas, sonoras, corporais e virtuais, traçando 
jogos combinatórios, opacos, múltiplos e complexos. A intertextualidade e a paródia, carac-
terizam muita da arte do presente e distinguem-na dos precedentes modernistas, pelo assu-
mido relativismo e pluralidade. A análise de um caso paradigmático do panorama artístico 
português, Álvaro Lapa, que introduz a questão, da pintura como texto ou do texto como 
pintura, permitir-nos-á compreender esse tráfego de linguagens de um pintor-escritor ou 
escritor pintor, na procura da oralidade.

Palavras-chave
Álvaro Lapa, apropriação, arte contemporânea, estética, ética, cut-up, intertextualidade, pa-
ródia, pintura, pintura portuguesa, literatura, pluralidade, relativismo. 

Abstract
This article intends to reflect the artistic contemporaneousness. The art affirms itself by the 
contamination of means and languages, written, resonant, physical and virtual, drawing 
combinatory, multiple, opaque and complex games. The intertextuality and the parody cha-
racterize many of the present art and distinguish it from the modernists, by the assumed 
relativism and plurality. This article also has an analysis of a paradigmatic case of the Por-
tuguese artistic panorama, Álvaro Lapa, who introduces the question, the painting as text 
or the text as painting, will allow perceiving that traffic of languages of a painter-writer or 
writer–painter, searching for orality.   

Keywords
Álvaro Lapa, appropriation, contemporary art, aesthetic, ethics, cut-up, intertextuality, paro-
dy, painting, Portuguese painting, literature, plurality, relativism.



62 1. Tráfegos de linguagens.

A arte actualmente afirma-se pelo hibridismo, mistura de forma consciente, meios e lin-
guagens, visuais, escritas, sonoras, corporais e virtuais, montando e reinventando com elas 
novos objectos e discursos artísticos, em processos complexos da intertextualidade e da 
paródia. A ”apropriação, a impermanência, site-specifics, a acumulação, discursividade e hi-
bridização” (Ownes, 1992), são categorias que ambiguamente caracterizam muita da arte do 
presente e distinguem-na dos precedentes modernistas, pelo seu assumido relativismo e 
pluralidade, tornando-se a arte, conscientemente alegórica. Como refere Hal Foster:

A arte pós-modernista é alegórica não é apenas na sua procura de espaços arruina-
dos (como nas instalações efémeras) e imagens fragmentárias (como apropriações da 
história e igualmente dos mass media) mas, o que é mais importante, no seu impulso 
para desmantelar normas estilísticas, para definir categorias conceptuais, para desa-
fiar o ideal modernista de totalidade simbólica – ou dito em breves termos, no seu im-
pulso para explorar o intervalo entre significante e significado. (Hal Foster, 1996, p. 86)

Mais especificamente, encontramos na arte contemporânea indefinições conscientes, em 
todos os níveis e géneros. Na perspectiva de Arthur C. Danto, a arte hoje, afirma-se pela cons-
ciência da falência na possibilidade de enunciar critérios com pretensões a uma definição 
universal do que pode ser ou não arte1. As novas realidades artísticas, canibalizam a tradição, 
não se insurgem contra ela e vêem-na como uma fonte de criação, toleram e apropriam tudo, 
todos os movimentos e correntes artísticas, dos clássicos aos modernos marcando com isso 
uma nova sensibilidade contemporânea. Daí ser possível hoje, observarmos obras, estética 
e formalmente muito díspares, mas aproximadas por esta nova sensibilidade e consciência. 

Segundo José Gil (Gil, 2005, p. 95) muitas são as concepções que procuram caracterizar es-
tas novas décadas, referindo o autor, que Thomas Lawson fala de um “canibalismo cultural”, 
Jean-François Lyotard da “citação infinita”, B. Buchloh “do retorno à representação”, Rosalind 
Krauss do “alargar do campo artístico”, Crimp da “teatralização”, Omar Calabrese da “idade 
neobarroca”, entre muitas outras. Pelo que, a contemporaneidade artística abrange todas 
estas teses, digerindo-as como mais-valias na sua conceptualização. 

A arte contemporânea é omnívora, incorpora tudo, seja de que fonte textual for, na ironia 
que faz e desfaz nexos, abrindo séries intertextuais2 e paródicas3, divergentes que permitem 

1 Refiro-me à posição de Arthur C. Danto, o autor avança a hipótese da entrada da história da arte num período pós-histórico, 
cujo advento reporta às “Brillo Box” de Andy Warhol. Esta hipótese serve de fio condutor dos ensaios reunidos no livro intitula-
do “Beyond the Brillo Box. The Visual Arts in Pos-Historical Perspective”. A noção do período pós-histórico é explicitamente articula-
da com o fim das narrativas históricas, nomeadamente de Georgi Vasari no séc.XVI (a do mimético) e a de Clement Greenberg 
no séc.XX (a da auto-referencialidade pictórica).
2 Reporto-me ao conceito de intertextualidade, como teoria que se desenvolveu no Século XX, nos anos 60 e 70, no âmbito 
dos estudos literários de Kristeva,, Barthes, Derrida, Genette, Riffaterre, a partir da sua geminação conceptual traçada por Mi-
khail Bakhtim, na década de 20.
3 Reporto-me ao conceito de paródia, proposto por Linda Hutcheon em Uma teoria da paródia, o qual ultrapassa a função críti-
ca e irónica, desvinculando-se da ridicularização e da sátira, alargando-se o seu conceito para de apropriação textual, num jogo 
premeditado de subversão de sentidos entre pbras, como uma forma de discurso interartístico e nível metadiscursivo artístico.



63relações abertas e leituras criativas no cruzar múltiplo e multifacetado do tecido criativo. A 
criação deixou de ser vista como um acto romântico puro e original em que a fonte preten-
de ser ocultada. Contrariamente, assume-se as referências como necessárias na descodifica-
ção das obras, definindo-se uma cumplicidade entre o criador e o espectador, num esforço 
de elaborar sentidos através da intertextualidade paródica. Segundo Kristeva, o texto/obra:

(…) nunca é um ponto (no sentido fixo), senão um cruzamento de superfícies tex-
tuais, num diálogo de vários escritos, o do escritor, o do destinatário, o do persona-
gem, o do contexto cultural anterior e o actual. (Kristeva, 1978, p.188)

Referencia a noção de obra como um tecido resultante de tramas, cujos “fios” provêm de 
várias espécies de informação, a verbal, a visual, a oral e a numérica (com as novas tecnolo-
gias). Kristeva, refere-se em primeiro lugar à constatação de que nada é virgem, que existem 
sempre intertextualidades discursivas implícitas ou explícitas, no sentido em que todas as 
obras, em todos os tempos, contêm de alguma forma, a fusão de repetição e a colagem de 
fontes que terão que ser descodificadas para a sua legibilidade. No Modernismo, abrem-se 
os pressupostos da contemporaneidade artística, através da colagem, com as técnicas de 
cut-up e objects trouvés4, introduz-se um novo modo de leitura intertextual, que fez definiti-
vamente, romper a linearidade do texto como discurso. As referências e fontes, descontex-
tualizadas, fragmentadas, coladas e desmontadas, geram novos sentidos e contra-sentidos. 
Mas, nas novas realidades artísticas, as práticas intertextuais ultrapassam este conceito, no 
sentido em que a obra, pressupõe a decifração de uma linguagem, que só pode ser entendi-
da no contexto de uma multiplicidade de textos/imagens/sons, arquivados na memória do 
receptor que os descodifica na leitura da obra. Segundo Laurence Jenny, a palavra-imagem 
intertextual, gera novos textos/obras bifurcadas, que abrem a par e passo outros espaços 
semânticos e imagéticos, em actos de simultâneo esvaziamento e preenchimento. Remete-
se para a importância da fonte, valorizada neste processo de transformação/apropriação, no 
qual adquire o valor do significado e do significante, mediatizado por novas leituras intertex-
tuais e tornando-se originador de novos sentidos.

Nas suas palavras: “O texto/imagem citado já não fala, é falado. Deixa de denotar para cono-
tar.” ( Jenny, 1979, p. 22) 

A canibalização de fontes, o seu franco reconhecimento, e a sua descodificação tornou-
se prática corrente na criação artística contemporânea, e nestes tráfegos de linguagens, a 
intertextualidade da obra torna-se muitas vezes dupla, através da paródia. No sentido, que 
relaciona-se em simultâneo com a obra que caricatura e com todas as obras caracterís-
ticas do seu género, colocando como limite a sua citação linear pela apropriação textual 
ou imagética. Segundo Linda Hutcheon, a transcontextualização irónica é o que define e 
distingue hoje a paródia, do pastiche ou da imitação. Mais do que a semelhança pela forma 
de imitação ou de repetição da obra, assinala-se a diferença em inversões irónicas, que lhe 
dão acréscimo de sentido. Afirma-se na criação artística, o sentido conceptual onde o con-

4 Reporto-me às técnicas de cut-up (corta e cola), heranças da experiência dadaísta que inserem o contra-sentido em 
fragmentos aleatórios e contraditórios, que intencionalmente, sem coordenação geram novos sentidos na criação e 
leitura da obra, em princípios de simultaneidade tal como acontece na vida quotidiana. E também aos objects trouvés 
surrealistas que enfatizam o acaso, como algo encontrado e transformado por casualidade, como uma manta de reta-
lhos (patchwork) estendendo-o neste sentido como uma selecção de estruturas psíquicas impulsionadoras de vivências.



64 teúdo é objecto de colagem proveniente de fontes muito heterogéneas, pelo que a paródia 
torna-se um acto pessoal, na redimensionalização inovadora da obra que tem como base a 
inscrição histórico-artística.

2. Tramas tecidas e reinventadas na pintura-escrita e na 
escrita pintada de Álvaro Lapa.

Álvaro Lapa, quer como pintor, quer como escritor, leva mais longe estes conceitos inter-
textuais. De facto, Lapa cria nas suas obras plásticas e escritas, relações paródicas singulares, 
ambíguas e inventivas, fazendo da pintura um texto mudo e da escrita uma pintura falante. 
Nas suas obras escritas (nomeadamente em Raso como o chão (1977), Porque Morreu Eanes 
(1978), Barulheira (1982), Balança (1985), Sequências Narrativas Completas (1994), o texto rom-
pe definitivamente com a sua relação privilegiada com o alfabeto e a escrita, abrindo-se para 
texturas orais, visuais, musicais, cenográficas e gestuais. A escrita torna-se, então, num tecido 
plástico e a imagem nas suas obras pictóricas revela-se como um texto no gerar de sentidos 
ocultos, metafóricos e intertextuais. Entre a pintura e a literatura não existem relações ilustra-
tivas, são antes forças analógicas e imaginárias que estabelecem associações complexas em 
desarticulações sintéticas e criativas como meios no acto de pensar e comunicar. 

Nos seus trabalhos, Álvaro Lapa cruza conscientemente estas duas actividades, encontran-
do-se inscrições no espaço pictórico que remetem para títulos de livros (Barulheira) e em 
séries como Moradas na Mãe-Terra (1972), Os Criminosos e as Suas Propriedades (1975), desen-
volvendo em simultâneo os planos da escrita e da produção plástica. O espaço da pintura 
é paralelo, cúmplice e interactivo face ao da ficção literária, criando soluções imagéticas e 
rítmicas idênticas na produção artística e tecendo rendas múltiplas de conceitos. Na em-
blemática série, As Profecias de Abdul Varetti, cortinas de ferro e outros objectos, espólio de um 
escritor falhado (1972, Galeria Buccholz, Lisboa), Lapa apresenta 21 profecias (fragmentos de 
textos) bordadas sobre lona branca e montadas em estruturas irregulares de ferro, expostas 
na parede invadindo o tradicional lugar da pintura. O texto torna-se, aqui, um objecto único 
cuja invisibilidade estética promove novos conceitos e objectos de reflexão, que embora 
não eliminem o objecto (como materialidade da ideia), o tornam imaterial, pois é um enun-
ciado da voz. Referências a Duchamp (1887-1968) que nomeia os seus trabalhos de anti-
estéticos, pela materialização plástica de objectos não-artísticos, em domínios artísticos. E 
Lapa, com as palavras bordadas na pobreza de materiais (linhas de cozer, lona, ferro) e a sua 
exposição na parede como lugar de culto da imagem, desmistifica o primado da imagem 
em prole da primazia do discurso falado. As Profecias de Abdul Varetti são obras marcantes 
no percurso de Lapa. Funcionando como uma espécie de alter ego do autor, reflectem as 
suas grandes inquietações e problematizações artísticas entre a literatura e a pintura, na 
perspectivação de valores intertextuais e paródicos da escrita, da imagem e da oralidade. 
Até porque Abdul Varetti5, é um heterónimo do autor, e as “profecias” são os seus bens na 
sua designação como “escritor falhado”, referenciando-se à concepção de inadaptado e in-
concluso face ao triunfal sistema institucional de promoção artística. O procedimento de 
Lapa insere-se na afirmação de uma atitude de recusa a vários níveis, considerando-se um 

5 Abdul Varetti é referenciado por Álvaro Lapa, como um artista independente, que nasceu algures na Sicília no Século 
XIII, que não teve reconhecimento histórico.



65desertor, o que para ele, significa um recuo instintivo face à forma de quem quer que a 
imponha, ou a sugira. Perspectiva com isso a nobre arte da retirada. Aliás, diz Lapa “do que 
eu vivo é da recusa”, no sentido, em que, as palavras inscritas valem pela sua pureza icónica 
ao mesmo tempo que reflectem intenções de recusa estética ou até de anti-vocação face a 
modas estilísticas, institucionais e normativas. Afirma-se como pintor autodidacta (até por-
que não teve formação académica nesta área) e diz pintar por anti-vocação (texto da sua 
primeira exposição individual, Galeria 111, Lisboa, 1964), o que evidentemente não se traduz 
numa atitude naif ou superficial, mas antes na deliberação mental na complexidade do seu 
pensamento que procura um grau zero de visão ou a tabula rasa face aos compromissos 
normativos estéticos criados pela história da Arte.

Entre o verbal e o icónico, o autor estabelece linguagens permanentemente desviadas: a 
forma que cria um pensamento e o pensamento que dá azo a formas, muitas vezes impre-
visíveis, estabelecendo frágeis fronteiras entre o dia e a noite, a alegria e a tragédia, entre a 
vida e a morte. As suas pinturas são uma espécie de écrans de contaminação visual, onde as 
formas se autonomizam em superfícies lisas que demonstram desprezo pela representação 
(ausência da perspectiva e do volume), afirmando-se pela densidade opaca dos recortes de 
silhuetas pesadas que procuram a leveza ou o silêncio em referências zen.

Lapa tece finas redes na interpenetração da opacidade semântica a par de uma expressão pictóri-
ca espontânea e livre, que revisita os pressupostos da arte bruta de Dubuffet e o abstraccionismo 
surrealista de Robert Motherwell. As obras de Lapa são carregadas de enigmas que ultrapassam 
o conceito de semiótica, pois os códigos que apresenta são originários de uma criação pessoal e 
subjectiva, inventa vocábulos de léxico visual que articulam-se em várias séries, nomeadamente: 
silhuetas negras, a mesa, a máscara, montanha, o crânio e o buraco, numa amálgama de sentidos 
em cada tela. As silhuetas negras masculinas são imagens de corpos anónimos, sem identidade 
própria em prole da imagem de um corpo total, nirvânico e espiritual. A mesa é, metaforicamen-
te, a ponte ou o caderno aberto para diferentes leituras, e a montanha é uma forma aparentada a 
um menir que atravessa o espaço rompendo com a linha do horizonte entre o céu e a terra. Lapa 
exerce a indiferenciação polissémica dos vocábulos visuais, que são mutantes em cada série e 
em cada obra na procura de representação da totalidade do cosmos e da sua fragilidade.

Os crânios mortuários da série Oral (1971-72) colocam ambiguidades cúmplices entre o riso, o 
enigma e o vazio. São trabalhos cujas formas são inscritas em papel vegetal, sendo um suporte 
frágil, delicado e transparente, no qual o autor faz inscrições caligráficas (ideogramas, quadra-
dos que desencadeiam quadrados, numa linguagem circular, repleta de repetições). Oral é 
uma série que cria formas e as desfaz ao mesmo tempo, é portanto frágil e residual como a voz, 
que em última instância apela para o silêncio, como grau zero da fala. Trata-se de inscrições 
que no papel ou na tela assumem significações simultâneas, por um lado a expressão de um 
corpo artístico linguístico singular, expressivo e imaginário que trata da vivência temporal do 
próprio corpo, sendo fragmentada, frágil e múltipla. Contrapõe a delicadeza emotiva do diário 
íntimo com a expressão plástica de materiais brutos como cartões prensados, tintas espessas 
e o inacabado, assume-se como expressão sentida do prazer e da dor, da alegria e da tragédia. 
Por outro lado, afirma o conceito da enunciação ética como função da arte e da criação, de-
fendendo uma ética da existência contra a estética da forma. Neste aspecto, elege como refe-
rências conceptuais, dois artistas plásticos, simultaneamente reconhecidos por obras escritas: 
o português António Areal (1915-1978) e o americano Robert Motherwell (1915-1991). Ambos 
foram referências históricas que marcaram significativamente a actualidade pela afirmação da 
questão da ética na criação artística em detrimento das doutrinações estéticas. 



66 António Areal é paradigmático e até mesmo fundamentalista, na noção de artista como 
um combatente na recusa da arte como um espectáculo inconsistente, preferindo a acção 
moral à obediência normativa estética. O autor (em prefácio de catálogo) destaca Álvaro 
Lapa pela exemplaridade ética da sua postura, considerando ”um dos raros pintores portu-
gueses não vinculados à carreira competitiva de nomeações para o panteãozinho do mé-
rito artístico” (António Areal, 1969, p.4). Também Lapa revê-se em Areal, afirmando que este 
exerce sobre si uma forte influência e um estímulo, comparável à de Joyce sobre Beckett, 
ou seja, é para si um exemplo no sentido da liberdade e da ética na criação artística. Robert 
Motherwell é para Lapa uma referência emblemática pelo mapa de referências conceptuais 
e éticas que introduz no pensamento artístico. Diz este autor que sem consciência ética 
um pintor será apenas um decorador (o que se verifica nas suas obras, nomeadamente nas 
longas séries das Elegias Espanholas, que configuram a negro os órgãos sexuais do touro, 
representando a destruição de Franco em estéticas das artes de acção). 

Para além da questão ética, Álvaro Lapa realiza materializações inventivas da imagem e da pala-
vra, que são também enunciações inaugurais decisivas da arte contemporânea, como a função 
o objecto artístico, o seu nível de relacionamento com o espectador e o estatuto do artista 
como criador no universo conceptual contemporâneo. A base orgânica e funcionamento da 
sua obra assenta na necessidade de uma oralidade primordial, na procura urgente de uma co-
municação, que implica a dissolução de fronteiras entre a escrita e a pintura, a palavra e a ima-
gem, o ver e o dizer. Não querendo contudo afirmar que não seja possível ou, até mesmo, útil, a 
realização de estudos de análise separados da pintura e da escrita do autor, de facto, estes terão 
sempre que abranger a consciência intrínseca dos cruzamentos propostos pelo artista nos dois 
géneros. A pintura de Lapa, tal como a sua escrita, realiza-se a partir do modelo de um mundo 
invisível e imprevisível, vivido e imaginado, pressentido e concebido, intimista e inconcluso.

Nos mapas desviados das obras de Álvaro Lapa existem várias leituras aparentemente con-
traditórias. José Gil refere-se à pintura de Lapa como uma anti-pintura, no sentido em que 
esta perspectiva questões no “afirmar de um princípio exterior à pintura na pintura” (Gil, 
2005, p.164). Ou seja, não se trata de introduzir elementos estranhos, como é prática corren-
te das experiências artísticas contemporâneas (a partir de Duchamp), na dessacralização da 
obra de arte e na desmistificação do autor, mas de inserir no processo pictórico, nexos não 
pictóricos ou plásticos. Colocando a par e passo questões como

(…) pintar na direcção da não pintura? (…) o que é um quadro e o que faz com 
que este seja um quadro? (…) qual o sentido da organização dos materiais, do 
espaço, dos signos, para que o resultado seja uma pintura? (…), até que ponto se 
pode pintar na não-pintura?” (Gil, 2005, p.164)

Por outro lado, António P. Rodrigues (Rodrigues, 2004) vê nas teias traçadas por Álvaro Lapa, 
da pintura-escrita e da escrita pintada, a procura de uma pintura pura. Pura porque se liberta 
da história secular de experiências formativas, tratando-se mais de comunicação directa, em 
que o acto plástico coincide com o acto discursivo, privilegiando a expressão de viver como 
geradora de diferença. Esta intenção artística expressa a originalidade de Lapa levada à satu-
ração dos três níveis produtivos da arte, o da técnica, o da imagem e o da ética.

Porém, quer um quer outro vêem na obra de Álvaro Lapa um modelo interior pessoal, origi-
nário, imaginário e vivencial, determinado pelas palavras de uma voz residual num duplo do 
pintor e do escritor. O interagir primordial dos dois campos semânticos distintos, a pintura e 



67a escrita, a imagem e a palavra, o ver e o dizer, é a metodologia de trabalho de Álvaro Lapa, 
fazendo da sua obra, na definição do próprio artista, uma arte vocal (prefácio de catálogo de 
exposição, Galeria Módulo, 1977). Nas pinturas escritas e nas escritas pintadas de Lapa, o im-
portante é a voz, o enunciado escrito e o enunciado visual, em vocábulos visuais ou palavras 
pictográficas assimilados nos sentidos metafóricos, polissémicos, aleatórios e lúdicos, cujos 
textos e imagens se encontram dispostos à fragmentação, à continuidade descontínua, à 
contradição, ao reenvio, ao curto-circuito, à expressão totalmente liberta da representação 
que bloqueia o sentido, mediante a desertificação da escrita e da pintura.

Segundo Rui Mário Gonçalves “Lapa não faz pintura pura. Purifica-se a ele próprio, recupera 
os sentidos e medita”. (Gonçalves, 1994, p.14)

A cultura oriental zen é para Lapa uma referência como se verifica na sua série de pinturas 
que tem como título Milarepa6 que reflecte um vai e vem de linguagens e signos onde o 
corpo se torna efémero da forma face à fonte energética que o produz. A silhueta negra 
torna-se o centro como o prolongamento de um corpo que afinal é um corpo de ausência 
ou a anunciação de um ser sem corpo. Remete-se metaforicamente, à figura de Milarepa 
como herói espiritual que abandonou a vida mundana para tomar o caminho difícil do nir-
vana da paz e da perfeição na prática do zazen. A cultura zen é para Lapa uma referência, 
conduzindo a procedimentos do pensamento experiencial do nosso corpo, fora do qual 
tudo é irreal. E zazen, constitui o plano teórico filosófico de motivações sensíveis na criação 
da obra de Lapa como uma existência.

Os Criminosos e as Suas Propriedades é o título de uma série de pinturas de Lapa (1974-75) 
que apresenta afinidades formais e temáticas com outra realizada em simultâneo Que Horas 
São que Horas. Uma das pinturas intitula-se A Metodologia de um Inadaptado que se refere 
como todas as outras destas séries às escritas e vivências de autores eleitos por Lapa na 
perspectivação e mote das suas pinturas. São dezanove escritores eleitos pelo artista no uni-
verso conceptual destas séries: Artaud, Beckett, Burroughs, Céline, Corso, Gombrowicz, Hans 
Shan, Homero, Joyce, Kafka, Kerouac, Lowry, Michaux, Miller, Pessoa, Rimbaud, Sade, Stirner e 
Villon. Sendo distantes na história mas aproximados no pensamento, permitem estabelecer 
campos referenciais ontológicos para o artista.

Aliás, a cartografia que estabeleceu entre estes poetas e escritores provenientes de tem-
pos históricos e sensibilidades culturais diversas foi intencionalmente aleatória no sentido 
cronológico, encontrando aproximações e identidades cúmplices, através dos conceitos de 
inadaptação e de criminalidade.

A sua obra absorve estas múltiplas referências intelectuais e sentidas na identificação destes 
criadores com uma praxis existencial.

Lapa estabelece cruzamentos com todos estes dezanove escritores de “acusação”, em des-
locações propostas pelo autor nos seus vocábulos visuais. O conceito de crime é de ordem 
intelectual, reporta-se aos inadaptados, como aqueles que agem nas margens dos sistemas 

6 Milarepa, foi um poeta e eremita que viveu no Século XI no Tibéte. Tornou-se herói espiritual, um santo, por renovar a 
aventura de Buda, abandonando a vida mundana para seguir o difícil caminho do Nirvana, na procura da paz e da perfeição.



68 oficiais da cultura do poder, como denuncia o filósofo alemão Max Stirner, o primeiro filóso-
fo que colocou a afirmação da ética do individualismo, a propósito da cultura humanista e 
liberal. William Burroughs apela nas Terras do Poente: “inadaptados de todo o mundo uni-vos! 
Não têm nada a perder, excepto os vossos vampiros sujos” (Burroughs, 1990, p.46). Também 
Henry Miller, em Nexus, fala do aspecto criminoso da mente:

(…) não se pode extirpar o elemento criminoso do homem mediante uma ope-
ração cirúrgica à sociedade. (…) o crime não é meramente alvo da lei e da ordem. 
(…) está na própria consciência do homem e não será desalojado, não será ex-
tirpado, enquanto não existir uma nova consciência (…) estou convencido que 
é isso que vamos descobrir, agora que somos impelidos para a clandestinidade. 
(Miller, s/d. p.40)

Neste sentido, trata-se de crimes sem causas que não visam a revolução, mas pretendem ser 
vozes de revolta face a sociedades que bloqueiam o indivíduo e condenam a dimensão do 
inumano, como criação onírica, livre e imagética. Estes dezanove escritores aproximam-se 
por uma visão existencial, pela ambição de serem únicos numa dimensão criativa de fazer 
um mundo à sua imagem, integrado na ética do individualismo. A realidade, tal como a 
existência, é concebida como matéria poética e, por isso, na postura transversal histórica 
destes autores, a escrita não poderá ser vista como uma profissão, mas como um modo 
de investigação artística, afirmando-se pelo desvio do normativo e pelo exceder dos seus 
limites. Todos eles abriram caminhos laterais de pesquisa e de descoberta de novas possi-
bilidades da língua, tornando a escrita numa afirmação objectiva que age sobre o mundo 
como factor de transformação.

Estes dezanove escritores são também tema da dupla série de Cadernos de Álvaro Lapa, uma 
série de pinturas realizadas de 1976 a 1990, e outra de dezanove trabalhos em papel em 
1992, sendo estes autores fundamentais na descodificação de outras séries nomeadamente 
Os Criminosos e as Suas Propriedades, Que Horas São que Horas? e Cadernos.

3. Retratos Duplos em Álvaro Lapa

A metodologia de Álvaro Lapa é a de um inadaptado onde a contradição e o desvio são 
fundamentais para a criação. A intertextualidade e a paródia, são métodos artísticos condu-
zindo à libertação de formas que se reinventam no cruzar do acaso com sistemas racionais 
e intelectuais. A construção de imagens ultrapassa, de longe, aquilo que linearmente se vê 
a olho nu, é um trabalho introspectivo e de conhecimento onde se cruzam diferentes do-
mínios de criação: o filosófico, o plástico, o literário, o político, construindo uma linguagem 
singular que exprime o desejo e a imaginação como pressupostos da livre criação. Lapa casa 
o ingénuo na busca das mais remotas origens, faz tabula rasa com o vértice da sabedoria e 
do conhecimento. Lapa vê as teorias estéticas normativas como abusivas e até autoritárias 
face à criação artística, pensa-as como paralelas e estabelece cumplicidades mas reivindica 
independência, o que é arte é arte e o que é teoria é do domínio do teórico, funcionando 
como sombras. Aliás, no seu livro Raso como o chão (1977), perspectiva o interesse futuro das 
suas obras puramente pelo seu acréscimo criativo de experiência individual. Na sua visão, a 
obra de arte funciona como “ (…) um sinal premonitório, a imaginação como actividade re-
ceptiva (seu carácter dominante), captadora do sinal-mensagem que vem do futuro”. (Lapa, 
1977, p. 51). Álvaro Lapa afirma o possível valor da sua obra pelo seu investimento criativo e 



69individual, naquilo que designa como: as suas “legendas proféticas” as suas “caixas – relicário 
pessoais”, as suas “alegorias”, os seus “cânones”, os seus dogmas, os seus “auto-auto-retratos”, 
os seus “estímulos”, os seus “flagrantes eróticos”, que marcam a diferenciação, por um discur-
so plástico singular porque é formalmente e conceptualmente poético (Lapa, 1977, p. 51). 
No entanto, como é óbvio, a obra de Álvaro Lapa não se encerra anedoticamente nas suas 
pequenas histórias, ou nos seus arquivos pessoais de memórias, antes revive permanente-
mente os grandes mitos e questões da humanidade e do objecto artístico, como foi verifi-
cado na escolha por ele de dezanove escritores referenciados e denominados de malditos 
(cujas obras foram marcantes na história). Considera-se, um criminoso parceiro dos outros 
escritores que elegeu, em que o seu crime é o da livre criação artística. É um inadaptado por 
opção da criação individual, cujas obras assumem o papel de únicas propriedades. Estas são 
resultantes da visão singular de um “Eu”, transpondo como realidades os dualismos interio-
res/exteriores, referenciais do próprio artista. 

No entanto, a história pessoal na sua obra adquire uma dimensão universal, dado que trans-
põe imagens do inconsciente colectivo e problematiza o grande paradigma que é o da 
criação artística e da essência da obra de arte na contemporaneidade. 

Lapa usa ainda a prática da colagem na apropriação de objectos e conteúdos (palavras-
imagens-conceitos) nas suas obras a qual considera uma metodologia para a criatividade, 
permitindo a mediação da imaginação como fundamento do acto criativo. Estabelecendo 
registos simultâneos de ocorrências (palavras, sons e imagens) num processo de criação 
próximo às técnicas do cut-up de William Burroughs, procura a anulação de fronteiras entre 
a pintura e a escrita. Neste sentido, afirma Lapa que

… o que não é caligráfico é ainda assim pictográfico e inclui o caligráfico como o 
princípio comum da escrita. Depois de pintados ou de outro modo constituídos, 
classifico os pictogramas em retratos duplos, corpos-mesas, coisas-caixas, exposi-
ção-visões alegorias-paisagens, legendas. (Lapa, 1994, p. 19)

Lapa parodia a pintura e a escrita subvertendo os respectivos princípios históricos, na mistu-
ra de referenciais e talvez supostamente por isso ainda não tenha tido o lugar de destaque 
merecido na história da arte. Pois é um pintor que elege escritores como fontes na sua 
obra plástica e destaca alguns pintores por razões exteriores à pintura (nomeadamente Mo-
therwell ou Gauguin, pela questão da ética). Lapa refere três influências na sua obra, uma 
mitológica e caricatural (a de Burroughs), outra despersonificada e intrigante (a de Gombro-
wicz), outra distante e obscena (a de Duchamp). De facto, Lapa marcou uma expressividade 
singular formal e conceptual, pelo reinventar de pressupostos teóricos intrínsecos entre a 
escrita e a pintura, marcando novos sentidos estéticos na contemporaneidade. 
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