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Resumen:

Tradicionalmente los campesinos han sido considerados barbaros en el
seno de la civilizacién. En lo que sigue estudiaré cémo diferentes refle-
xiones, ademas de la realidad material concreta contemporanea, nos
permiten concluir que nuestra civilizacién se caracteriza mas bien por una
cierta forma de progreso regresivo que nos sitlia a las puertas de una bar-
barie generalizada. Siendo asf, el conocimiento concreto de la realidad del
mundo campesino, cuestion que se aborda en el articulo, puede ser
nuestra mejor oportunidad para la construccién de una salida civilizada y
emancipatoria para la vida humana en el planeta.
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Abstract:

Peasants have traditionally been considered barbarians within civilization.
In what follows, I will study how different considerations, besides the study
of contemporary specific material reality, allow us to conclude that our
civilization is rather characterized by some form of regressive progress that
puts us at the gates of a generalized barbarism. As such, the specific
knowledge of the peasants' reality, as addressed in the article, may be our
best chance to build a civilized and emancipatory way out for human life
on the planet.
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En Vidas a la intemperie (Badal, 2014), Marc Badal recopila una serie de adjetivos
que:

encajan con la imagen del campesinado que, en buena medida, nosotros
mismos reproducimos.

Incultos, ignorantes, limitados, espesos, zoquetes, toscos, estrechos,
anticuados, atrasados, incoherentes, informales, inmorales, desobedientes,
ladrones, mentirosos, falsos, ruines, hipdcritas, herejes, degenerados,
supersticiosos, tardos, grotescos, horteras, feos, insensibles, rencorosos,
sérdidos, tozudos, cotillas, egoistas, avariciosos, insolidarios, indi-
vidualistas, interesados, malhumorados y a menudo violentos.

En resumidas cuentas: paleto, cateto, grullo, borono, palurdo, garrulo
(Badal, 2014: 93).

Si comparamos estos apelativos con aquellos que Francisco Ferndndez Buey re-
coge en su articulo Tres notas sobre civilizacion y barbarie (2005) como caracteriza-
cién convencional de los barbaros, las similitudes saltan a la vista: “la irracionalidad,
la desmesura, el desorden, el despotismo, la sumisién, la crueldad, la ferocidad, el
bestialismo, la falta de autocontrol y la inhumanidad” (Fernandez, 2005: 3). Es mas,
cuando este habla de las acepciones que el término bdrbaro adquirié en el contexto
del nacimiento de la cultura humanista europea del Renacimiento, una de ellas es
precisamente la de “rGsticos de la propia cultura (por zafios y bestiales)” (Fernandez,
2005: 4). Sin embargo, ;es licito mantener a dia de hoy una asociacién tal entre el
campesino y el barbaro?

Vayamos mds despacio. En su articulo, en verdad una suerte de corolario sintético
a su obra La barbarie de ellos y de los nuestros (Fernandez, 1995), Ferndndez Buey se
dedica a estudiar y problematizar la dicotomia que a lo largo de la historia de la cul-
tura euro-norteamericana ha constituido la pareja civilizacién y barbarie. Seguin esta,
frente a los barbaros se encontrarian los civilizados caracterizados por: “la racionali-
dad, la mesura, el orden, la instruccién, la educacion, la policia (en el amplio sentido
original de la palabra, que incluye la higiene), la sociabilidad, la civilidad, la huma-
nidad en suma” (Fernandez, 2005: 3). En su relato, los periodos greco-romano y cris-
tiano corresponderian a un particular hermetismo en el uso de estos términos, siendo
habitual que el apelativo barbaro se aplicara de forma homogeneizadora a todos
aquellos otros culturales més alla de las barreras geograficas propias. Existieron ex-
cepciones a ese tipo de utilizacién ya desde el s. V a.C., aunque no seria hasta el s.
XV cuando las fronteras entre ambos términos comenzaron a desdibujarse. Por un
lado, reflexiones como la de Bartolomé de las Casas (1992-1998) ponian sobre la
mesa algo asi como que no todo es barbaro entre los barbaros. Por otro, los Ensayos
de Montaigne (2004) supondrian el pistoletazo de salida a un relativismo cultural que
abriria brecha en las filas de civilizacién ampliando la conclusién anterior para afir-
mar que también hay bdrbaros entre nosotros. Para Ferndndez Buey estas dos consta-
taciones son la realidad fundacional de una escisién del alma europea que moldearia
la conciencia histérica de ésta en los siglos por venir. En sus palabras:

de un lado, autosatisfaccién por las conquistas civilizatorias (incluyendo
en esas conquistas la ciencia moderna y sus aplicaciones tecnoldgicas); de
otro lado, conciencia desventurada o desgraciada por los males que han
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conllevado las conquistas civilizatorias, a saber: genocidios y etnocidios
vinculados a la colonizacion de los otros, de las otras culturas (de las que
se duda ya que fueran tan barbaras como se habia dicho o de las que se
piensan que no eran barbaras en sentido propio) (Fernandez, 2005: 5).

Esta concepcién escindida de nuestra civilizacion se hizo particularmente impor-
tante en la filosofia del s. XX, que traté de desentranar hasta qué punto ambas almas
eran o no separables y si la idea de progreso que habia marcado las esperanzas eman-
cipadoras de los s. XVIII 'y XIX, y para la cual el mundo campesino era un obsticulo
que superar, no tomaria en verdad mas bien la forma de un cierto progreso regresivo.
Quiza el andlisis paradigmatico en este sentido es el realizado por Horkheimer y
Adorno (2009) en Dialéctica de la llustracién, donde se explicita que la relacién entre
las parejas civilizaciéon/barbarie, razén/sinrazén o ilustracion/mito es radicalmente
dialéctica. Sin embargo, otros muchos autores como Benjamin (no hay documento de
civilizacion que no sea al mismo tiempo documento de la barbarie), Ellul, Anders,
Arendt o Primo Levi constataron que, a diferencia de lo que se creia, un avance de
realidades tradicionalmente consideradas civilizatorias —la abundancia material, el
desarrollo tecnolégico, el Estado, etc.— no traia indefectiblemente unido un progreso
moral de la sociedad. Es mas, en muchos casos podria conllevar mas bien un retro-
ceso, como deciamos, podria ser una forma de progreso regresivo.

Una de las formas mas alarmantes de esta componente regresiva del progreso, o si
queremos, del avance de nuestra civilizacion, es precisamente el caracter dual de
unas fuerzas productivas que se alzan a la vez como fuerzas destructivas. Desde me-
diados de los afios 60 existe la certeza de que el avance de las sociedades industriales
en el planeta estd poniendo en peligro las mismas condiciones de habitabilidad y
reproduccion de la vida humana en el mismo. Algunos autores hablan de nuestra
época como el Antropoceno haciendo referencia a que la segunda mitad del s. XX ha
inaugurado una novedad histérica: la de un ser humano capaz de realizar modifica-
ciones a gran escala, es decir comparable a la de los grandes procesos geoldgicos, en
el planeta Tierra. En concreto, son tres los fendmenos criticos a los que no podemos
dejar de prestar atencién y que, por desgracia, no han hecho mas que empeorar desde
que fueran sefialados y denunciados hace ya mas de cinco décadas. En primer lugar,
la desaparicion masiva de especies al hilo de la destruccién de los ecosistemas que
les dan cobijo y de las modificaciones climaticas a gran escala. Es tal la magnitud que
ha alcanzado dicho proceso de extincién que algunos autores hablan ya de una sexta
gran extincion, comparable a las grandes extinciones de los registros geolégicos. En
segundo lugar, la sobrecarga de los sumideros biolégicos, que tiene como caso para-
digmético el aumento de la concentracién de gases de efecto invernadero en la at-
mosfera y el consecuente aumento de la temperatura global. De seguir las tendencias
actuales de aumento, el horizonte para las proximas décadas podria ser el de deses-
tabilizaciones a gran escala de la produccion de alimentos o de los procesos climati-
cos. Por Gltimo, y para nada menos importante, se vislumbra ya un horizonte de ago-
tamiento de recursos minerales entre los que se incluirian los minerales fésiles. Estos,
utilizados en los Ultimos siglos como combustibles no renovables, han moldeado
hasta tal punto nuestras sociedades que una escasez o desaparicion de los mismos
obligaria a reformular practicamente todo: desde el transporte a la produccién, pa-
sando por la vivienda, la alimentacién y por supuesto la produccién de energia. Es
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precisamente la confluencia de estas tres crisis en los inicios de este s. XXI lo que
apunta a que, con una enorme probabilidad, tendremos que enfrentarnos a grandes
discontinuidades histéricas que podrian tomar la forma de una barbarie como el
mundo nunca ha conocido. Como suele decir Jorge Riechmann (2013), podriamos
tener que enfrentarnos a un ecocidio, aquel descrito por los fendmenos anteriores
fuera de control, que tendria como consecuencia un genocidio, es decir, la muerte de
millones de seres humanos por los efectos negativos de todo lo anterior. Vemos pues
que, sin haber resuelto todavia hasta qué punto es justa la asociacién entre campesi-
nos y barbaros, desde luego que es posible afirmar que el mundo “civilizado” que se
ha constituido progresivamente durante los tltimos tres siglos puede merecidamente
obtener el calificativo de reino de la barbarie, una barbarie que ha llegado hasta el
punto de poner entredicho la continuidad de la vida humana en la Tierra.

;Y qué hay de los campesinos? ;Qué papel han jugado ellos en todo este proceso?
Si miramos al momento actual podriamos decir que, dejando a un lado a las socieda-
des no occidentales y el impacto de la modernizacién sobre ellas, sin duda alguna los
campesinos occidentales han sido la victima colateral mas importante del devenir del
mundo en los dltimos siglos. Y es asi porque se puede defender que la historia de la
modernizacién, la materializacién de este progreso regresivo del que venimos ha-
blando, es la historia de la lucha permanente contra la especificidad y la materialidad
de un mundo campesino que finalmente terminé por sufrir un etnocidio casi total. Es
una historia larga, que se remonta al menos hasta el s. XVII. Seria complejo desgranar
aqui los diferentes andlisis que han tratado de dar cuenta tanto de la naturaleza mas
intima de la modernidad como de su desarrollo material concreto. De entre todos
estos relatos me interesan especialmente aquellos que piensan este proceso en rela-
cién con la difusion a gran escala de maquinas y, mas importante, de una racionalidad
técnica, instrumental o impersonal en el seno de las sociedades. Y me interesan por-
que estos analisis incorporan en su dindmica una progresiva erosién del mundo cam-
pesino preindustrial y de sus valores. Sin embargo, soy consciente de que otras claves
interpretativas, tales como la del nacimiento y extension del capitalismo, son comple-
mentos inexcusables a la hora de reflexionar sobre esta cuestion.

Uno de estos relatos es el elaborado en los Gltimos anos por Aurélien Berlan. Para
este, las formas modernas de dominacién se pueden caracterizar como impersonales
o sistémicas, por oposicion a las formas tradicionales de dominacién que algunos in-
dividuos ejercian a titulo personal. Esta idea es relativamente clasica y se encuentra
también en Marx, en sus reflexiones sobre el fetichismo de la mercancia —que hace
que las relaciones sociales tomen la forma de relaciones entre cosas— y sobre la alie-
nacién —en el sentido de que los humanos son dominados por las fuerzas impersonales
resultado de la coagulacién de su propia actividad—. También se encuentra en Max
Weber, para el que la forma tipicamente moderna de dominacién, la dominacién
burocratica, se define como impersonal en el sentido de que se ejerce sin tener en
cuenta a la persona. De hecho, esta idea atraviesa todos los analisis en torno a la
reificacion, desde Lukacs a Marcuse pasando por Adorno.

En su obra La fabrique des derniers hommes. Retour sur le présent avec Weber,
Simmel et Ténnies, Berlan (2012) retoma los diagnésticos de los primeros sociélogos
alemanes que caracterizaron el impacto del proceso industrializador actualizdndolos.
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En concreto lo relativo a la instauracion de las formas burocraticas (Weber), la mone-
tarizacién y mercantilizacién de la vida social y econémica (Simmel) y la disolucién
de las comunidades naturales (Tonnies). La conclusion de su analisis es, pues, que
conceptos como dominacién impersonal, fetichismo, reificacién o alienacién permi-
ten pensar las formas de dominacién que caracterizan la edad moderna que se mani-
fiestan bajo la forma de restricciones sistémicas —la competencia en el mercado- y
organizativas —empresas privadas, administraciones publicas, instituciones internacio-
nales— en las que tanto los individuos como los pueblos estan atrapados. Y de hecho
es precisamente en el progresivo proceso de impersonalizacion en el que Berlan iden-
tifica la disolucién de los elementos caracteristicos del mundo campesino, ejemplo
paradigmatico de relaciones en las que la persona ocupa un lugar central. Las comu-
nidades naturales —familia, pueblo, regién— que vertebran la organizacién social cam-
pesina, los intercambios no monetarizados y las formas directas de organizacién y
relacion desaparecen a la par que se profundiza en el proceso de industrializacion.

El andlisis de Jacques Ellul (2003; 2012a; 2012b) tiene también muchas similitudes
con el anterior. Para este se puede hacer una suerte de paralelismo entre moderniza-
cién y progresiva extensién y articulacion en forma de sistema de una cierta raciona-
lidad técnica. Esta habria aparecido como reaccion a la extensién de la maquina en
las sociedades inglesa y francesa del s.XVIII. En su dindmica, la técnica funcionaria
extendiendo la l6gica basada en la eficiencia de lo maquinico a diferentes ambitos
como lo econémico, lo politico, lo social e incluso lo humano en un sentido mas
amplio. De hecho, para Ellul el movimiento de la técnica adquiere una cierta autono-
mia entendida como un dinamismo en principio impersonal y fundamentalmente no
dependiente de la voluntad humana —aunque si de su mediacién—, que se articularia
en la forma de un Sistema Técnico tejido con una superposicion no separable de di-
ferentes estratos y procedimientos técnicos. Es decir, ya que la aparicién de una nueva
realidad técnica en la sociedad tiene consecuencias positivas y negativas y la solucion
técnica se convierte en la Gnica posible por su mayor eficacia, se construyen cadenas
de procedimientos técnicos entrelazadas, de tal modo, que ningtln eslabén es separa-
ble del grueso del sistema sin que este se desplome por completo.

Ademas, desde la perspectiva de Ellul, la técnica se opondria precisamente a lo
natural y lo espontaneo, caracteristicas del mundo rural preindustrial. Donde los cam-
pesinos tenian una relacién directa con el mundo natural, nosotros tenemos una in-
teraccién con un ambiente artificializado y una mediacién técnica imprescindible con
el mismo. Mientras que el mundo rural tenia como base las relaciones espontdneas
de tipo familiar o comunitario, nosotros tenemos una Estado Técnico burocratico que
se alza como instancia mediadora que racionaliza la dindmica social, ademas de una
serie de técnicas humanas como la propaganda o la comunicaciéon medida por lo
digital. Y donde antes aparecia una cierta economia de subsistencia basada funda-
mentalmente en la produccién agricola, el pequefo artesanado y los bienes comuni-
tarios no mercantilizados, el mundo industrial coloca una agricultura mecanizada,
una divisién y racionalizacién del trabajo, la propiedad privada y un gran mercado
financiarizado que controla el destino de las economias mundiales.

No me detendré demasiado en el analisis de Marx, me limito a sefnalar las notables
similitudes entre este y los anteriores pensadores en aspectos como la disolucién de
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los bienes comunales en el proceso de acumulacién primitiva, la disolucién de las
comunidades naturales campesinas que pasan a engrosar las filas del naciente prole-
tariado industrial de las ciudades decimondnicas o la invasion de cada vez mas am-
bitos de la sociedad por la dindmica fetichista de la mercancia.

En resumen, si atendemos a estos y otros analisis similares, se podria llegar a la
conclusién de que, en su desarrollo, la modernidad —ya sea entendida como capita-
lismo, como Sistema Técnico, como llustracién o como extensién de las dindmicas
impersonales sin sujeto— ha necesitado parasitar el cuerpo social del mundo rural para
poder construir su propia maquinaria de muerte. Es decir, que los campesinos habrian
sido las victimas sacrificiales del nacimiento y la extension de la barbarie contempo-
ranea.

Ademas, a diferencia de como se tiende a presentarlo desde ciertos relatos histéri-
cos marcados por el mito del progreso, desde mi punto de vista, este proceso de ex-
propiacién y desarticulacién no fue ni natural ni espontaneo. Frente a aquellos que
pretendian acabar con sus formas de vida, las comunidades campesinas desde Espaia
a Rusia y de Italia a Inglaterra fueron protagonistas de levantamientos, revueltas y
motines: la revuelta de los Segadors en Cataluiia (1640), el levantamiento de los co-
sacos liderados por Stenka Razin (1661-1671), los motines en contra de la ley general
de cercamientos en Inglaterra (1760), las revueltas campesinas en Francia durante la
Revolucion y los afhos posteriores (1792-1793), la revuelta campesina del Capitan
Swing en el sureste de Inglaterra (1830), las revueltas de la Mano Negra en Cadiz
(1881-1882) o las colectivizaciones agrarias durante la Guerra Civil Espanola (1936-
1939), son sélo unos pocos ejemplos de una larga lista que salpica los siglos XVII,
XVIII, XIX y XX (Badal, 2014: 72-74). Sin duda, parte de estos movimientos tuvieron
también como objeto aquellas partes de la realidad campesina que se sentian como
opresivas y que por tanto se pretendian superar: ciertas formas de servidumbre, un
nivel no desdenable de miseria material, desigualdades en el acceso a la riqueza y en
las propiedades en el seno de las comunidades, etc. Es decir, no es mi intencién afir-
mar que el mundo campesino en bloque, realidad histéricamente poco sostenible si
atendemos a las enormes y muy significativas diferencias que existian en dichas co-
munidades, tuviera una conciencia de si mismo y de sus antagonistas y de forma cons-
ciente articulara una defensa. Mas bien, pretendo sostener que los procesos que cul-
minarian en los afios 60 en la desaparicién definitiva del campesinado en los paises
europeos periféricos —y que a dia de hoy atacan al mundo rural de los paises no occi-
dentales—, no fueron ni espontdneos ni bien recibidos —al menos en su momento ini-
cial, mas adelante hablaré de un cierto espacio ambiguo en la actualidad—, sino que
[levaron aparejada una dosis de resistencia nada desdefiable. También en el dmbito
intelectual y literario la sensibilidad antimoderna se alz6 como una suerte de resisten-
cia e impregn6 las obras de poetas —por ejemplo los poetas romanticos ingleses como
Byron o Shelley-, literatos —Thoreau y Emerson en la EEUU de mediados del s. XIX-,
revolucionarios ~William Morris, Kropotkin o Landauer—, disefiadores y artistas —los
prerrafaelitas— o historiadores —Lewis Mumford-.

Pero no todas las luchas tuvieron un caracter defensivo. En un gran nimero de
casos, lo que se pretendia era reforzar y defender un modo de vida propio frente a lo
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que se percibian como abusos exteriores o desigualdades en el interior. Esa especifi-
cidad era tal en todos los dmbitos. Por ejemplo, en lo econémico, Aleksandr Vasilie-
vich Chayanov, uno de los protagonistas de la revolucién soviética del 17, defendio
que el modo campesino de produccién tiene sus propias leyes econémicas, y que era
una tarea todavia no realizada por la teoria marxista descubrirlas y formularlas. Frente
a una posiciéon mayoritaria que entendia que el Gnico camino posible hacia el socia-
lismo era la desaparicién del mundo preindustrial en toda geografia, Chayanov cons-
truy6 un sistema tedrico que se conoceria como Agronomia social (1985) en el que,
en linea con las reflexiones del Marx tardio y su aceptacion de la posibilidad de so-
cialismos que no siguieran el proceso histérico del caso inglés, tomé a la comuna
aldeana como base de una organizacion social constituida por cooperativas moder-
nas, pequefas asociaciones de campesinos que se convertirian en ndcleos de una
democracia de base. Un posicionamiento por otro lado no muy alejado de propuestas
como la de Kropotkin, Landauer o, ya en el s. XX, Bookchin. Sin embargo, su reflexién
no se agotd en este punto y defendié que al campesinado venia asociado un modo de
produccién especifico y diferenciado del resto (Chayanov, 1985). El nicleo de este
no seria la bdsqueda de beneficio o la expansién competitiva, sino mas bien, la con-
secucion de la supervivencia, la reproduccién social. Es decir, el trabajo en el modo
de produccién campesino no vendria mediado por un salario o una intencién de lu-
cro, sino que se articularia en torno a unidades familiares en las cuales el cobro se
realizaria en especie y se determinaria tomando como referencia el grado de satisfac-
cién de las necesidades. La esfera productiva y la reproductiva aparecen, pues, total-
mente imbricadas, dando lugar a la bdsqueda de un equilibrio entre la satisfaccion de
las necesidades y la fatiga y la dureza del trabajo.

De igual modo, la existencia y el mantenimiento de bienes comunitarios o bienes
comunes eran centrales en el mundo preindustrial. No me detendré mucho en esta
cuestion porque gracias a los trabajos de Ostrom (2011) y a la recuperacion de esta
figura en algunas propuestas politicas contemporaneas, esta es hoy bien conocida en
nuestro contexto intelectual. Tan solo senalaré que, en linea con las caracteristicas
que Chayéanov atribuy6 al modo de produccién campesino, por su especial importan-
cia para la reproduccion social de los grupos familiares —pensemos que dentro de esta
categoria se solia incluir lefa para calentarse, agua, pastos, etc.— los bienes comunes
funcionaban como recursos de propiedad colectiva y acceso libre regulados por las
normativas comunitarias. De este modo, la reproduccién social del grueso de la co-
munidad quedaba salvaguardada y gran parte de las necesidades bésicas podian cu-
brirse al margen de cualquier intercambio o proceso productivo. Ademds, las regula-
ciones del derecho de costumbre aseguraban en la mayoria de los casos una sosteni-
bilidad ecolégica de dichos bienes a lo largo de las generaciones.

Esta autonomia material encarnada en la figura de los bienes comunes era en reali-
dad central en el mundo rural preindustrial. Leemos en el articulo Bienes comunales
y conflictos por los recursos en las sociedades rurales, siglos XIX y XX que

efectivamente, las comunidades locales poseian, en tanto que nicleos ba-
sicos de la organizacion de la sociedad rural, amplias competencias sobre
todos los factores productivos. Poseian grandes cantidades del factor deci-
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sivo, la tierra, en propiedad o administracion (propios y comunales) y re-
gulaban el funcionamiento de muchos otros aspectos de la produccion
(Gonzalez y Ortega, 2000: 102).

Es mas, a su trabajo sobre la tierra se unia una extensién mayoritaria de un artesa-
nado que se encargaba de, a pequena escala, producir algunos de los elementos fun-
damentales para la vida: ropa, zapatos, muebles, pequefias herramientas, etc. Son
numerosas las crénicas en las que los campesinos, identificados con esta forma de
trabajo, no dudaban en tachar al trabajo asalariado de bestialidad cercana a la escla-
vitud, 1o que en gran medida da cuenta de cudn tremenda tuvo que ser la desarticu-
laciéon de su mundo social para que grandes masas de campesinos acabaran despla-
zandose a los pujantes centros fabriles en el primer periodo del proceso industrializa-
dor. Una referencia interesante para ilustrar la brutalidad de los procesos histéricos a
los que hago referencia y conectarlos con el nacimiento del Capitalismo transatlantico
es el trabajo de Linebaugh y Rediker (2005).

La otra cara de esta autonomia material era el profundo conocimiento que a lo
largo de siglos los campesinos fueron acumulando sobre su entorno. Los largos pro-
cesos de coevolucion entre ecosistemas agrarios y culturas campesinas hicieron a es-
tas salvaguarda de un acervo de saberes que, atendiendo a las clasificaciones contem-
pordneas, abarcarian la astronomia, la meteorologia, la geologia, la ecologia, la bota-
nica, la agronomia, la fisiologia, la geografia o la medicina entre otras. La particulari-
dad de este saber era que se encontraba limitado a los margenes del territorio propio,
del lugar donde quedaba enclavada la comunidad. Y gracias a este conocimiento, los
campesinos se embarcaron en un modo de produccién que, a diferencia de lo que
sucede hoy con la agricultura industrial, era capaz de asegurar su reproduccion sin
poner en entredicho la sostenibilidad del entorno en el que se situaba. Podriamos,
pues, hablar de una apropiacién de la naturaleza capaz de mantenerse en el tiempo.
Pero la relacién de los campesinos con el territorio no era pasiva, desde su conoci-
miento se convirtieron en activos demiurgos de ecosistemas que no solo aprovecha-
ron la diversidad biolégica, sino que la impulsaron para generar procesos agricolas
mas flexibles, variados y eficientes al adaptarse a las condiciones ambientales.

En lo social-organizativo, sin duda, la realidad hegeménica del mundo rural fue, y
es todavia en otras latitudes, un estricto orden comunitario. Alli la comunidad se daba
COmo un a priori:

la comunidad no era fruto de un consenso. [...] La comunidad era todo lo
contrario. Era un entendimiento tacito que precedia a todos los acuerdos
y desacuerdos. No era un logro sino un punto de partida. Un sentimiento
reciproco vinculante que mantenia a sus miembros esencialmente unidos
a pesar de todos los factores de separacién (Badal, 2014: 176).

Como deciamos, casi cualquier ambito de la vida tenia que pasar por las regula-
ciones, habitualmente consuetudinarias, de la comunidad. Algunos ejemplos de ello
eran el concejo abierto como lugar de toma de decisiones, las figuras de trabajo co-
lectivo arraigadas en la idea del apoyo mutuo —auzolan, hacenderas, a tornallom-;
pero también aspectos simbdlicos como las fiestas, el reparto de justicia o los rituales
religiosos.
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El mundo rural era ademdas un mundo eminentemente oral, realidad que lo atrave-
saba y configuraba de manera muy particular. A dia de hoy existen estudios que han
trazado una caracterizacién muy completa de las culturas orales como radicalmente
heterogéneas a aquellas en las que la escritura se alza como mediadora social, por
ejemplo el de Ong (2002). Aunque seria demasiado extenso entrar en detalles, si que
merece la pena senalar algunas de estas caracteristicas en conexién con la naturaleza
del mundo campesino. Por ejemplo, en las sociedades orales, la memoria como
vehiculo privilegiado del saber juega un papel crucial. Saber en este contexto es sin6-
nimo de poder conocer de memoria, de ahi que el aprendizaje sea mas bien practico
y orientado a la memorizacién e interiorizacién del conocimiento necesario para la
supervivencia. Un ejemplo notable serian las férmulas convencionales como refranes
o dichos que constituyen herramientas clave de transmisién del conocimiento entre
generaciones. También, una cierta nocién de geografia bautizada que asociaba nom-
bres especificos a todos los elementos del entorno como una forma de controlarlo y
poder utilizarlo en la tarea de reproduccién social.

Es también caracteristico de las sociedades orales un conocimiento concreto, casi
fisico, de la realidad. Lejos de los sistemas abstractos o las grandes generalizaciones,
en los saberes campesinos, el cuerpo y sus dimensiones actuaban como elementos
mediadores. Se podria decir que de alguna manera el conocimiento se sentia y no
solo se sabia. Por ejemplo, medidas como la pulgada, el pie o la brazada son repre-
sentaciones de esta referencialidad al cuerpo como patrén y mediador. De lo anterior
también se desprendia un profundo cardcter localista en los saberes. Circunscrito al
territorio propio y limitado por la experiencia individual del que conocia —apoyada,
claro, en la memoria comunitaria—, el conocimiento campesino no tenia ninguna pre-
tensién sistematizadora. Se sabia limitado y encarnado, y como mucho, se compartia
formando una constelacién de verdades personales que confluian pero no se confun-
dian en determinado territorio.

Por tanto, a la vista de lo anterior, se podria concluir que frente a la visiéon hege-
monica que ha asimilado campesino a bdrbaro, lo cierto es que este fue el arquitecto
de una forma de civilizacién propia. Asi lo expresa Marc Badal en una cita algo ex-
tensa que me permito el lujo de reproducir:

Los campesinos han morado la tierra civilizindola. Vivimos en el mundo
que crearon. No podemos dar un solo paso sin pisar el resultado de su
trabajo. Tampoco abrir los ojos sin ver el trazo de su huella. Una obra que
es todo lo que nos rodea. Todo aquello que pensamos que es tan nuestro
por el hecho de estar ahi. De toda la vida. Los bosques de castafnos y las
praderas. Los senderos y los puentes. Pero no es solo el desconocimiento
el que nos hace ser tan ingratos. A los campesinos se les paso por alto un
pequefio detalle. Olvidaron reivindicar su autoria.

A diferencia de los canteros que tallaron las piedras de las grandes iglesias,
los campesinos no firmaban sus trabajos. La suya es una creacién que nos
llega de forma anénima. Lo cual no significa que lo fuera en el momento
de su materializacion.

Tal vez no creyeron necesario explicarle a la posteridad quién habfa le-
vantado aquel muro de piedra seca. Quién habia roturado el bosque para
que pastaran las ovejas. Probablemente ni se lo plantearon. Todos los que
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vivian en ese momento sabian perfectamente quién habia realizado el tra-
bajo. Habian visto como lo hacia y ademds llevaba grabada su impronta.
La memoria se encargaria del resto. Las siguientes generaciones evocarian
el recuerdo del bisabuelo cada vez que pasaran por aquel camino empe-
drado o cuando en otofo recogieran las nueves del gran nogal de casa.

La memoria se ha roto. Ha perdido el mundo que la engendré. El mundo
al que ella daba coherencia. Los nietos de los campesinos viven en la ciu-
dad y no recuerdan nada. O viven todavia en el pueblo y lo han olvidado
casi todo.

Miramos alrededor y no reconocemos la mano de nuestros bisabuelos.
(Badal, 2014: 143-144).

Es mas, en un momento como en el actual en el que nuestros modos de vida son
cada vez mas claramente la antesala de una barbarie generalizada, el modo de vida
que caracterizé a los campesinos se perfila mas bien como la alternativa posible, la
salida civilizada a las nubes negras que se alzan frente a nosotros. Sin embargo, nues-
tra memoria se ha roto porque, pese a su prolongada y enconada resistencia, el mundo
campesino finalmente sucumbié ante el insistente envite de una modernidad que no
estaba dispuesta a tolerar por mas tiempo a su particular enemigo interior.

Muchos han sido los andlisis que han dado cuenta de lo sucedido a mediados del
pasado siglo, pero casi todos coinciden en sefialar que el nacimiento y la extension
de la sociedades del bienestar o las sociedades de masa tuvieron como resultado que
finalmente el campesinado se integrara en la corriente de la civilizacién, cerrando la
brecha interna que habia caracterizado al grueso de las sociedades europeas hasta ese
momento. Y aqui resulta interesante no ser ingenuos y no interpretar este fenémeno
exclusivamente como una imposicién forzada. Desde luego, que grandes cambios
estructurales como la extension de los medios de comunicacién de masas, el creci-
miento de las ciudades o la aparicién y generalizacion de un entramado asistencial
estatal, fueron elementos centrales en la vigorosidad y rapidez de este proceso. Pode-
mos por ejemplo repasar el desgarrador testimonio del Pasolini (2009, 2010) corsario
y luterano que, bajo la férmula de /a desaparicién de las luciérnagas, se embarcé en
una critica constante de la aterradora homogeneizacién de las formas de vida y de las
expresiones culturales como el lenguaje en los entornos rurales y en el mismo interior
de las ciudades —que anteriormente presentaban divisiones muy fuertes entre los ba-
rrios céntricos y periféricos—. Para Pasolini esta gran transformacion antropoldgica
arrastr6 consigo siglos de una ética propia de los desposeidos, en su opinién estoico-
epiclrea, para producir un consenso generalizado con los valores, deseos y formas
de vida de las clases dominantes. Es verdad que resulta dificultoso localizar en su
analisis una respuesta a la pregunta sobre el porqué, sobre el origen de este gran mo-
vimiento. Sin embargo como testimonio y descripcién del cémo, las paginas de Paso-
lini son insustituibles.

Como decia, en cualquier caso seria un error pensar que no hubo una gran dosis
de voluntariedad, incluso entusiasmo, en esta aculturacién o etnocidio del campesi-
nado. Por mucho que al dia de hoy podamos denunciar nuestro mundo industrial
como alienado y alienante, vacio e irracional, lo cierto es que nuestros abuelos y
padres abandonaron sus pueblos o transformaron sus barrios para construirlo. Y aqui
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es prioritario atender a lo que habia de opresivo en las comunidades rurales. Por ejem-
plo otro italiano, Ignazio Silone, nos habla en su obra Salida de urgencia (Silone, 1969)
de cémo muchas personas acudieron a las ciudades atraidas por la posibilidad de un
anonimato casi imposible en las tupidas redes de la comunidad aldeana o simple-
mente por mor de un aumento del nivel de vida material. Es mas, pese a que reconoce
la importancia de las criticas a lo alienante, burocratico y pasivo que hay en las so-
ciedades del bienestar, advierte de que seria peligroso subestimar el grado de penuria
que existia en un mundo sin leyes asistenciales o seguridad social. En sus palabras,
“no conviene dejarse engaiar por cierta retérica sobre la pobreza que es una de las
formas mas odiosas de la mentira social” (Silone, 1969: 296). O de forma mas directa:
“Ninguna acusacién contra los inconvenientes del bienestar podra nunca hacer afno-
rar la miseria a quien tenga de ella alguna experiencia y alguna nocién” (Silone, 1969:
294). Aunque no me extenderé mds en este punto, si que querria compartir mi sospe-
cha de que quizd no deberiamos perder de vista que gran parte de esta miseria y
desproteccion de la que Silone habla es resultado de una desestructuracién previa de
comunidades campesinas que en el pasado podrian haber sido garante del tipo de
coberturas delegadas hoy en las estructuras burocratico estatales y, cada vez mas, en
el mercado.

Mas alla de la naturaleza concreta del proceso, lo que podemos afirmar sin miedo
a equivocarnos es que el etnocidio del campesinado tomé la forma de un cierre mo-
dernizador que consolidé un modo de vida urbano, artificial, motorizado, y consu-
mista, al tiempo que deshacia las parcelas de autonomia material y simbdlica: se pa-
saba a delegar en el Estado y en el Mercado la obtencién de los bienes basicos que
necesita cualquier ser humano —cobijo, alimento, cuidado, salud, educacién, cultura,
ocio—, transformados, bien en mercancias a las que Gnicamente se puede acceder a
través del trabajo asalariado y del dinero, bien en servicios y asistencias suministrados
por la maquinaria administrativa del Estado. Es decir, que fue la antesala de una bar-
barie vigorosa que desde entonces no ha dejado de extenderse sin nada que sea capaz
de frenarla. La satisfacciéon de nuestras necesidades mas elementales pasé a requerir
por completo la mediacion tecnolégica y burocratica. Usando una incisiva imagen de
Ellul, lo que en un momento dado habia constituido un caparazén para las comuni-
dades humanas, terminé por transformarse en un esqueleto que vertebraba todo el
cuerpo social.

Y es precisamente este punto el que nos obliga a reflexionar sobre cudles son las
implicaciones del analisis precedente para una reflexién contemporanea en torno a la
emancipacién humana, en qué sentido podriamos materializar esa idea del modo de
vida campesino como alternativa civilizada a nuestro mundo. Y es que si mantenemos
posturas cldsicas como el comunismo o el anarquismo sin pensar en la enorme trans-
formacién que ha sufrido nuestra cultura material, corremos el riesgo de pasar por alto
lo mds importante. Y esto es asi porque en el momento en que estos movimientos se
formularon y extendieron, el foco de atencién se puso en una autonomia frente a
organismos como el Estado o las opresivas leyes econémicas, partiendo del supuesto
de que una desaparicion de los mismos traeria aparejada la posibilidad de una vida
libre. Sin embargo, en esta limitacion de los objetivos jugaba un papel fundamental
el hecho de que la autonomia material de estos grupos humanos era ya un hecho, un
dato inicial en la ecuacién. Ahora, cuando varios siglos de una concepciéon dominante
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de la libertad que ha identificado esta con una liberacion progresiva de casi todo —las
comunidades naturales, las imposiciones de la naturaleza, etc. —nos ha situado en un
escenario en que casi todos los aspectos de nuestras vidas han sido expropiados por
instancias impersonales, es prioritario que trabajemos por una libertad que mas bien
se reivindique como autonomia. Y para esto resulta prioritario comenzar precisamente
por recuperar la autonomia material perdida, aquella que fue caracteristica de todas
las comunidades rurales, como condicién de posibilidad de casi cualquier otra trans-
formacion. Es en ese sentido, en el que podemos mirar al campesinado atendiendo al
consejo que nos lanzaban Los Amigos de Ludd en su boletin n°4:

Desde nuestra perspectiva actual no tendria sentido que lamentasemos la
destruccién de una época anterior cuya recreacién exacta, de todas for-
mas, no es ni posible ni deseable. Pero empezamos a pensar que el primer
paso hacia la reapropiacion del control sobre nuestras vidas tiene que ver
con la comprensién libre de prejuicios de las formas histéricas que nos
precedieron. En ese sentido si podemos decir que la reapropiacion “saca
su poesia del pasado”, o al menos de su reconocimiento sensible (Amigos
de Ludd, 2004: 2).

Por tanto, si dejamos atras la mitologia del progreso y renunciamos a toda teoria
de la historia que presente la emancipaciéon humana como un producto inevitable del
avance de nuestra civilizacion, estaremos en la posicién de articular una accién poli-
tica en torno a dos conceptos clave: la resistencia y la desercién. Por un lado, resis-
tencia concreta a los avances de nuestro mundo, a la invasién de cada vez mas am-
bitos y territorios por su dindmica ciega. Una resistencia a la barbarie civilizada con-
tempordnea. Una resistencia tanto exterior —en la forma de sabotajes o defensas con-
cretas del territorio— como interior —tratando de mantener una libertad de conciencia
frente a la invasién de una mercantilizacién que ya se extiende a los deseos, el con-
sumo, el futuro—. Y por otro lado, y de aqui la importancia de un conocimiento certero
de qué fue el mundo campesino, una desercion entendida mdas bien como escenario
de una reconstitucién concreta de nuestra autonomia material y politica. Es decir, la
construccion de una nueva civilizacién a partir de los modos de vida de aquellos que
la historia condend a ser barbaros, aquél enemigo interior finalmente doblegado. Esta
reconstruccion por supuesto se sabe conflictiva —por acosada por el grueso de las
dindmicas exteriores—y a priori limitada sin un contagio que la generalice —ya que su
mera existencia no puede ser garante de la desactivacién de las dinamicas sistémicas
que producen hoy el grueso de nuestros problemas—. En conclusion, frente al augurio
de una barbarie generalizada el mandato deberia ser el de recuperar lo que hubo de
civilizado en el mundo campesino para poder finalmente materializar nuestra aspira-
cién a una emancipacién humana en nuestro planeta. El éxito no estd asegurado pero,
;acaso lo ha estado alguna vez?
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